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Une grande émotion régnait dans les couloirs du 
Palais-Bourbon, ainsi qu’aux alentours de l’enceinte 
législative. Devant la haute colonnade, à l’ombre des 
piliers , des hommes noirs allaient et venaient , 
inquiets. D’autres gesticulaient, et des éclats de voix 
retentissaient et se perdaient en échos courus. La 
salle d'attente regorgeait de solliciteurs. Les garçons 
de service étaient sur les dents. Les dégagenleiits, les 


couloirs du palais étaient encombrés par la foule des 
représentants. Des gestes de colère, des railleries, des 
rires, des apostrophes, s’élevaient dn sein des dilîé’ 


rents groupes. On s’amassait, on se bousculait autour ■ 
d’un orateur écouté ; on courait au-devant des mi- 

■i 

nistres, on les interrogeait et toujours l’inquiétude se 
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lisait sur tous les visages. Les bureaux deS'commis¬ 
sions, envahis, formaient autant de clubs parlemen¬ 
taires ; les huissiers harassés, étourdis par le bruit 
augmentant sans cesse, n’entendaient plus les appels 

des sonnettes. — Seule, une grosse voix dominait le 
* 

tumulte intérieur du palais : a En séance, messieurs, 
s’il vous plaît! » — C’était celle d’un huissier légen¬ 
daire, personnage important, auxitiaire précieux du 

« ^ 

président, qui semble, aujourd'hui encore, avoir le 
monopole de ces clichés officiels. 

Il était une heure et demie et la séance allait com¬ 
mencer. 


Dans cette journée, une rude bataille allait sc 
livrer entre l’Empire et tout le clan de la fraction 
libérale du Parlement. La loi sur la liberté de la presse 
étaità l’ordre du jour. Les esprits, passionnés, surex¬ 
cités par une longue attente, par les déclamations des 

journaux, se tournaient vers ce but unique : la li- 

« 

berté, la liberté à tout prix. On disait que rihnpereur 

avait résolu de céder aux vœux de l’opposition. On 

* 

disait qu’au ministère actuel allait succéder un 
cabinet imprévu ; ou citait des noms, et c’étaient des 
exclamations, des colères, des étonnements. 

Au dehors, le spectacle ii'était pas moins étrange. 
Les quais disparaissaient derrière une multitude 
lioülouse et hostile. Le peuple avait quitté les fau- 
ijourffs ; il était là tout entier et il cuisait, rôtissait et 
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JULES FABIEN • 3 

se tordait, avec des contorsions de lézard soûl de 
chaleur, sous le grand soleil de juin. Sur le pont de 
la Concorde, la circulation était interrompue, et lors¬ 
qu’une voiture se présentait, des agents l’arrêtaient; 
parfois un homme politique en descendait ; selon ce 
qu’il était ou ce qu’on le croyait être, on l’acclamait ou 
bien on le huait. 

Une buée rougeâtre s’étendait au-dessus de la foule ; 
des lueurs jaunes la rayaient; sous l’intense chaleur, 
on voyait, pour ainsi dire, bouillonner l’air qui, à 
chaque poussée formidable du peuple, roulait sur 
toutes ces têtes des bouffées ardentes. Tout au fond, 
du côté de la Madeleine, montait, en un sourd gron¬ 
dement, la forte respiration de Paris. Les façades 
grises du garde-meubles et du ministère de la marine, 
sous les lueurs de fournaise qui tombaient d’en haut, 
avaient des miroitements de métal chaiilfé à blanc. 
Un brouillard rouge-sale dormait sur les toits élevés 
de la rue de Rivoli et prenait, en se perdant dans la 
file continue des cheminées et des mansardes, des 
tons de boue et de terre brûlée. A droite, les Tuileries 
flambaient, grésillaient. Les grands arbres se cour¬ 
baient, haletant, suant toute leur sève, sous cette 
haleine tropicale, et les pigeons ramiers effarés, vole¬ 
tant de branche en branche, poussaient de petits cris.A 
gauche, se déroulait l’avenue des Ghamps-Élysées. La 
chaussée, poudreuse, était déserte. Tgut en haut, l’arc 
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de triomphe^ fièrement campé dans cette solitude, 
présentait au soleil, comme un géant insensible, son 
front à baiser. Derrière le Palais-Bourbon, jetant à 
l’espace des éclairs de brasier, le dôme des Tnvalides 
resplendissait, étincelait ainsi qu'un bloc d’acier sor¬ 
tant de la forge. 

Dans l’encadrement de la place de la Concorde, la 
masse populaire, les mêmes cris, la même curiosité. 
On se haussait, pour voir, sur le bout des pieds ; on 
se hissait sur les bornes; des gamins grimpaient 
après les réverbères ; et sur le socle des statues, des 
groupes d’iiornmes discutaient et reganlaient. On 
n’apercevait que la façade du palais, parfois, l'un des 
personnages noirs qui se promenaient derrière les 
colonnes ; alors des « Ah ! » des exclamations, des 
murmures s’élevaient, se heurtaient, s’entrecroisaient 
et s'éteignaientdans un vaguegrognenient, Aiqn’ès de 
robélis(|ue, on riait. On oubliait la température brû¬ 
lante, la |>olitique, la liberté, tout enfin, on riait. Seul, 
scrieu-v et propbétiiiiie, un être énigmatique, à longue 
barbe blanche, gesticulait fujàeusement. Il parlait, il 
parlait. Les rires, les apostrop ies, les impertinences 
passaient au-dessus de lui sans le toiudier. Il prenait 
des temps et des poses ; il maudissait et, tirant de son 
sein des papiers imprijnés, il les débitait à la foule 
qui se les arrachait. fatigué déjà de ses préoccu¬ 
pations, le peuple avait cherché un boulfon ; il l’avait 
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JULES FABIEN O 

trouvé dans la personne de ce pauvre vieux avocat, 

1 

ruine d’argent et d’esprit, que Paris a tant connu, et 
il s’amusait de lui, en attendant la représentation 
qu’on lui avait promise en haut lieu, comme le 
public d’une salle de théâtre s’égaie, avant le lever 
du rideau, dïin hec de gaz qui s’éteint, ou d’une 
corde de violon qui casse, sous la main de l’accor¬ 
deur. 

Par intervalles, des estafettes traversaient la foule, 
venant des Tuileries. On s’écartait alors et, furieux 
d’avoir été dérangé, le peuple sifflait, .sifflait longue¬ 
ment le malheureux messager qui n’en pouvait mais. 

Cette journée, si pleine de lumière, de tumulte et 
d’attente, avait quelque chose de sinistre. On eût dit 
que ce peuple était là pour assister à quelque tour¬ 
noi gigantesque et inconnu, pour voir se lever l’au¬ 
rore de quelque renouveau. Les gouvernements 
qui chancellent voient toujours la même foule, le 
même public, se presser autour de leur lit d’a¬ 
gonie. 

O 

Cette journée allait bien vraiment compter dans 
l’histoire. 

Jules Fabien, le grand Fabien, le chef de Foppo- 
sition, celui que tous les libéraux avaient porté sur 
le pavois, chacun le savait, allait parler. Depuis 
longtemps, il attendait cette discussion irritante de 
la liberté de la presse, et, ce jour-ià, disait-on, il 
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JULES FABIEN 


devait terrasser le gouvernement. On le connaissait, 

m 

on n’ignorait pas qu’au charme de sa voix, il mêlait 
souvent des accents terribles, pleins d’une éloquence 
fougueuse et sauvage, et l’on espérait en lui, comme 
lui avait espéré dans les événements. 

Déjà Fabien s’était rendu au palais législatif. II 
avait compris qu’il lui eût fallu subir une ovation peu 
agréable en se montrant à ses admirateurs passion¬ 
nés et comme il avait horreur, lui, rorateiir popu¬ 
laire, du contact de la rue, comme ses instincts se 
refusaient à essuver les acclamations nées dans les 
faubourgs, il avait devance l’heure de la séance et, 
retiré dans un bureau, il avait gardé une prudente 
réserve. 

• y 

Il se recueillait là. Etendu sur un divan, la tête 
à demi renversée, son large portefeuille entre les 
jambes, il méditait. Parfois un rictus aifreux tordait 
sa lèvre fameuse, cette lèvre satanique sur les bords 
de laquelle, en même temps que la flamme qui ronge, 
semblaient courir des baisers ; bouche fameuse, oui, 
qui sut donner une égale place à la haine ainsi qu’à 
l’amour. De sa main droite, blanche et veinée,comme 

celle d’une femme, il caressait doucement sa longue 

barbe brune semée de quelques fils d’argent. D’un 
mouvement de tête, il rejetait de moment en mo¬ 
ment sa chevelure opulente, puis il retombait dans 
l’immobilité, écoutant vaguement les rumeurs loin- 
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tailles, berce voluptueusement par sou rêve, par sa 
puissance, par sa popularité. 

Une seule fois, Fabien se leva. Il sortit de sa re- 
traite et se dirigea vers la salle des séances. Il avait 
son idée. Il voulait voir si son public des grands 
jours était bien là. Il fut satisfait. Il put glaner plus 
d’un regard admirateur, plus d’un geste haineux en 
traversant lentement l’hémicycle. Oui, son puldic 
était bien là tout entier. Ambassadeurx, hommes 
d’Êtat, princes du sang, courtiers d’élections, linan- 
ciers tapageurs, grandes élégantes, femmes poli¬ 
tiques, bourgeoises enthousiastes, courtisanes à la 
mode, tout cela se penchait vers lui, tout cela lui en¬ 
voyait des œillades, des sourires, tandis qu’il pas¬ 
sait, frôlant la tribune. Il entendait les moindres 
mots échangés, et sous la pluie des paroles, des re¬ 
gards, il tendait le dos délicieusement, il semblait, 
dire : « Encore » et des poussées d’orgueil compri¬ 
maient son cœur. — Et puis, ces parfums, ces toi¬ 
lettes, ces gorges et ces épaules presque nues, ces 
femmes dont on sentait comme P haleine impatiente, 
dont on voyait la chair palpiter, tout cela encore lui 
montait au cerveau. Ses narines aspiraient Todeur de 
la salle, sa lèvre s’ouvrait devant les sourires comme 
devant un baiser. Un frisson sensuel s’emparait de 
lui ; il trébuchait en sortant et lorsqu’il rentra dans 
son cabinet, il s’affaissa avec un soupir, long et pro- 
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fond, sur lediA^an, et se prit la tête de ses deux mains 
crispées. — a C’est bon, c’est bon î » — üt-il, douce¬ 
ment, lentement, comme savourant^ ses paroles ; 
puis à demi couché, il ferma les yeux. 

Tout à coup, la porte du petit bureau s’ouvrit et 
un huissier s’arrêta sur le seuil. Fabien se dressa. 

— Que voulez-vous?dit-il. 

Pour toute réponse, l’homme de service, timide, 
lui remit une carte sur laquelle on avait grilfonné à 
la hâte quelques mots. Fabien la prit et lut : 



Charles LACROIX 

de passage à Pajns, p?ie. son vieil ami Fabien 
de lui donner une place d la séance de ce jour. 


Fabien tourna et retourna la carte entre ses doigts. 

Ses souvenirs lui manquaient. 

— Lacroix, Charles Lacroix, murmura-t-il, qui 

diable est cela? 

Puis il relut le billet et sa pensée s’arrêta sur ces 
mots : « son vieil ami ». 






























JULES FABtEN 


9 

— Ah ! fit-il, oui, Lacroix, pardieu, je l’avais 
oublié. 

Et se levant il se fît conduire à la salle d’at¬ 
tente. 

Lorsque riiuissier jeta son nom, ce grand nom 
de Fabien, dans rentrebâillemenl de la porte, il 
eut comme un tressaillement dans la foule des 
solliciteurs, une poussée en avant, forte et serrée, 
et des femmes se mirent à crier, tandis que les , 
hommes répétaient a voix très basse, mais distincte 
et émue : — a G est lui, c’est lui ! » De son grand re¬ 
gard froid, Fabien examina ce monde qui se pressait 
devant lui. S'il eût, là encore, un élan d'orgueil, il 
sut le cacher. Il fit deux pas et le flot humain recula, 
respectueux, craintif. Un vide restait autour de lui 
maintenant ; il apparaissait comme un dieu que nul 
n’ose approcher. — Lentement il promena ses yeux 
autour de la salle : Lacroix, Charles Lacroix, son 
vieil ami, ne venait pas.— Soudain, un petit homme 

blond, à l’air bon enfant, au regard heureux, sorti 

* * 

du fond de la pièce et se dirigea vers lui,en se frayant 
avec peine un passage au milieu de tous ces gens. 

Il était suivi par une femme de moyenne taille, ri¬ 
chement vêtue, radieusement belle. Parfois, le petit 
homme se retournait vers elle en lui disant : 

— Allons, Louise, serre-moi de près. Tu vois bien 
que nous n’arriverons jamais. 


t. 
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Puis il lui prenait la main et reutraînait. Enfin le 
petit liomme et la jolie femme, Tune remorquée par 
l’autre, débouchèrent dans le vide au milieu duquel 
Fabien attendait, légèrement impatient. 

Alors, ce fut comtjie un coup de théâtre. Le grand 
homme et l’homme petit se reconnurent et se préci¬ 
pitèrent dans les bras Tun de l’autre. Il y eut une 
grande scène d’attendrissement. Fabien, un peu en¬ 
nuyé, cherchait à mettre un frein aux démonstra¬ 
tions de son ami. Il lui parlait gentiment, comme à 

un être timide et il s’arrêtait, souriant, écoutaiU la 
voix du petit homme, qui, pareille à un glousse¬ 
ment, se faisait entendre, émue : 

— Mon vieux, mon bon Fabien !... 

Et le pauvre Lacroix, les larmes aux yeux, tremblant 
comme un enfant, serrait les mains de son ami, s’ac¬ 
crochait à son vêtement, répétant sans cesse la même 
phrase, la seule qu’il put articuler : 

— Mon vieux, mon bon Fabien ’ 


É • « # 


Pourtant, il se remit. La jeune femme restait là, 
devant cet épanchement, devant cette scène touchante 
comme une belle statue, immobile et dans l’attente. 
Lacroix se tourna de nouveau vers elle et, l’attirant 


encore, il la plaça devant Fabien. 

— Voyons, mon vieux, fit-il, je ne t’ai pas tout dit, 
je ne t’ai rien dit, tu ne sais rien ; il y a si longtemps 
que nous ne nous sommes vus. Je suis marié ; voici ma 
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JULES FABIEN 11 

femme ; elle te connaît et elle l’aime bien, va. Je lui 
ai si souvent parlé de toi. — Et il ajouta, comme dans 
un rêve : — Je sois bien heureux, va, mon vieux, 
Fabien, alors seulement, parut remarquer Mme La¬ 
croix, II la regarda. Son œil profond et doux plon¬ 
gea dans l’œil de la Jeune femme et il s’inclina res¬ 
pectueusement et gracieusement devant elle. Elle lui 
rendit son salut en souriant. 

Fabien tira de sa poche deux billets et les tendit à 
Lacroix ; puis, comme se ravisant : 

— Au fait, dit-il, je vais vous conduire moi-même. 
Vous serez mieux placés. 

— C’est cela, c’est cela — oh, mou bon Fabien... 
Tu es bien toujours le même... comme au collège, tu 
sais... tu te rappelles... 

Et s’appuyant sur sa large épaule : 

+ 

— Tu n’es pas lier, toi, fit-il. 

Ces derniers mots tirentle tour de la salle. Le public, 

curieux, envieux, assistait, muet, à cette scène. 

* 

Lorsque Lacroix se tut, il y eut un murmure dans 
la foule. 

— C"est vrai, cela, disait-on, il n’est pas fier. Il re¬ 
connaît ses amis, celui-là. La fortune ne lui tourne 
pas la tête... Il ira loin. — Quel homme I Ah ! si l’Em¬ 
pereur voulait... 

Et toujours, comme un refrain, la phrase de Lacroix 

♦ * 

revenait : 
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— Il n’est pas fier î 

Mais Fabien n’écoutait plus. Il avait offert son bras 
à Mme Lacroix et bientôt il disparut, avec ses amis, 
laissant derrière lui une traînée d’admiration et de 
curiosité enthousiastes. 

Tout à coup un frémissement courut dans les ga¬ 
leries. Un long murmure monta dans la salle. Sur ie 
velours grenat des loges, des gorges de femmes se ten¬ 
daient. L’air était imprégné de l’odeur lui mi Je de leur 
chair. Tous les députés étaient à leurs bancs et, dans 
le lointain, amorti par répaisseur des tentures et des 
murailles, on entendait un sourd roulement. La voix 
des huissreps criait ; — « Son Excellence monsieur 
le President ! » — Et lestamboursbattaien taux champs. 
— La séance commençait. Le président parut. Il avait 
revêtii,cejour-H,ses insignes,et le grand cordon de la 
Légion d’honneur s’enroulait autour de sa taille. Il 
prit place au fauteuil, tandis que, derrière lui^ obsé¬ 
quieux et félin, un grand vieillard sec, au regard 
acéré, nez pointu, lèvres minces, se tenait immobile 
et respectueux. 

Au milieu d'un brouhaha confus de voix et de pié¬ 
tinements, la lecture du procès-verbal s’opéra ; puis 
le président se leva et gravement laissa tomber ces 
mots qui firent sur l’assemblée l’effet d’une étincelle 
électrique ; 

— L’ordre du jour appelle la discussion de la loi 
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sur la liberté rie la presse. La parole est à monsieur- 
Jules Fabien. 

Dans les couloirs, et comme par habitude, l’huis¬ 
sier légendaire criait encore : — « En séance, mes¬ 
sieurs, s’il vous plait ! » — Puis tout se tut. Un si¬ 
lence de mort ré^na dans la salle. Tous les veux 

U 

I 

étaient braqués sur la tribune. 

Fabien y parut. 

Sa grande taille dominait l’assemblée. Ses épaules 
semblaient se mesurer à la largeur de la tribune et la 
trouver trop étroite. Ses mains, blanches et nacrées, 
en serraient les bords, crispées. Il jeta son regard 
sur les bancs garnis de la salle, sur les galeries 
bondées de spectateurs, puis il se recueillit et avec 
un accent vibrant d’émotion, il parla. 

Longuement et lentement, il aborda cette grande 
question de la liberté de la presse. Il prit un à un les 
ministres qui siégeaient en face de lui et il les broya, 
sur son genou, pour ainsi dire, comme il aurait fait 
d’une baguette. 

Parfois, le rictus qui toc'lait sa bouche à certaines 
heures passait sur elle, rapide, et alors des phrases 
haineuses, violentes, s’échappaient de sa gorge. II 
s’exaltaitau bruit des applaudissements qui éclataient 
dans la salle, à gauche. Sa voix devenait plus pres¬ 
sante, plus mordante et il avait des râles affreux pour 
exprimer toute l’angoisse que lui communiquait la 
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tyrannie, sous laquelle, disait-il, mourait son pays. 

Puis, le sourire revenait sur ses lèvres; il se faisait 

* * * 

rai Heur et le fouet de la satire remplaçait dans sa main 
le stylet de la haine. Kt de nouveau,il s’élançaitàcorps 
perdu dans le domaine de la colère, tl marchait main, 
te7iant, il arpentait, de long en large, la tribune qui 
craquait sous ses pas ; ses bras étendus, comme dé¬ 
signant un ennemi implacable, avaient des allures 
farouches; ses narines se gonflaient, ses paupières 


s’ouvraient démesurément et sa poitrine haletail, 
rugissait, comme un soufflet de forge. Un son guttu¬ 
ral. rauque, coupait, par intervalles, sa phrase, et la 
hachait, ainsi 511’un hoquet. Il y eut un moment où 
il fit peur. Un mouvement de terreur agita la salle. — 
Fabien, le corps rejeté en arrière, le ventre collé à la 
tribune, la tête heurtant le marbre du bureau prési¬ 


dentiel, Fabien, la main tendue en avant et mena¬ 


çante, maudissait les tyrans. On savait ce que ce rno-t 
voulait dire dans sa bouche. Sa face s’empourpra ; le 
sang monta à son cou, ses cheveux tombèrent emmê¬ 
lés, sur son front, et le rictus de sa bouche se chan¬ 
gea presque en une convulsion. — Puis il s’airaissa^ 
épuisé, sur lui-même, et il se tut.— Alors des applau¬ 
dissements frénétiques éclatèrent, toute la gauche sc 
leva. Des hurlements, des cris, des injures, s’élevèrent. 
—Fabien, seul, restait muet. 11 lit un geste. Le silence 
se rétablit. Il reprit son discours. — Soudain, sa tête 
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se tourna vers les galeries. — I! en était à sa péro¬ 
raison. Non, i a mai s il n’avait été aussi beau !- Drape 
dans sa vaste redingote, il parlait, il s’animait de 
plus en plus ; mais ce n’était plus la colère 

sombre, la haine qui saigne, qui l’inspiraient, il 

■ 

abandonnait maintenant le cercle étroit de son 
sujet, ou plutôt, il généralisait la question et ses 
accents se faisaient tendres en parlant de la li- 

w 

berté. — Une sorte de volupté coulait de sa lèvre : 
il caressait la Liberté, comme une maitresse ; il la 
faisait belle, il la dépeignait sous des aspects sédui¬ 
sants ; il avait pour elle le regard du serpent pour le 
bol de lait. On l’écoutait, surpris. — Soudain 
Fabien eut un dernier cri ; un frisson le secoua 
tout entier, un spasme voluptueux rempoigna. Il 
terminait, et, dans ses suprêmes accents, il y avait 
comme de la désespérance prophétique, comme des 
déchirements. 11 oubliait la salle, ses collègues ; il ne 
A'oyait pins que la Liberté. Le peuple pouvait l’écouter, 
à présent. C’était bien pour lui qu’il parlait ; mainte¬ 
nant, il tenait à être grand, à être sublime et il allait, 
il allait... Il s’inspirait de son sujet, et la Liberté se 
présentait à lui comme une femme jeune et belle, 
comme une amante faroiiclie qui le passionnait; les 
fers dont on rentourait, il les brisait un à un, et sa 
main frappait la tribune comme un marteau, et sa 
voix avait des retentissements métalliques. Puis, quand 
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il se tut définitivement, il demeura là une seconde, 
rivé, fasciné, par ce je ne sais quoi qui s’était emparé 
de lui. * 



Tout à coup, un tumulte se pi’oduisit; 
dans les galeries, une femme, pâmée et ardente, 
assise aux côtés d’un brave petit homme qui semblait 
étourdi, ne rien voir et ne rien entendre, une 
femme, les reins tendus et gonllés, applaudissait, et 
ses (leux mains mignonnes, dégantées, s’agitaient avec 
euthousiasme. Fabien vit cela ; un éclair jaillit de sa 
prunelle ; puis sa paupière retomba, lourde et basse, 
et il regagna sa place. 

Alors il y eut une grande rumeur dans la salle ; on 
se levait, on se bousculait. Serré contre sa femme, 
Lacroix, hébété, ahuri, brise par l'émotion, murmu¬ 
rait entre ses dents, répondant à sa pensée : 

* 

— Mon vieux, mon bon Fabien... 

Puis, dans un élan d’alfection lienreuse ; 

— Tu Tas vu, hein ? dit-il à Louise. — N’est-ce pas 
qu’il est beau ? 


* *t 
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I 

Dans sa simplicité bête, la vie de Lacroix renfer¬ 
mait un réel roman. Des larmes amères, parties de 
son bon gros cœur de bourgeois sentimental, lui ve¬ 
naient aux yeux lorsqu’il songeait à la solitude de ses 
jeunes années. Orphelin, confié aux soins d’un vieil 
oncle égoïste et avare, il avait poussé tout seul, 
n’ayant pour horizon que les hautes murai lies du col¬ 
lège de Vouzon en Jura. Longtemps, il était resté là, 
livré à lui-même, à ses propres impressions ; car sa 
nature avait éloigné de lui tout d’abord maîtres et 
élèves. On le nommait le « sournois » là-bas,et Dieu 
sait pourtant ce que cachait d’affection et de bonté sin¬ 
cères re[iveloppe épaisse et rude du pauvre diable. 
Toutes ses tristesses d’enfant planaient encore sur sa 
vie. Les pensums des maîtres, hs railleries des élè¬ 
ves, les privations de toutes sortes, les vacances pas¬ 
sées à l’étude en compagnie d’une dizaine de Suisses 
et de Piérnontais,— car son oncle ne le faisait sortir 
que durant huit jours chaque année, — tourbillon- 
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liaient dans son air, encore, et, par moment, comme 
si le temps écoulé eût été là toujours, menaçant, il 
serrait les poings nerveusement. Trente ans pourtant 
avaient neigé sur ces souvenirs ! 

De rares joies avaient éclairé sa jeunesse. Parfois 
quelque promenade inespérée, aux jours d’été, rom¬ 
pait la monotonie de son existence. II s’en allait 
alors, errant, le cœur gonflé d’amertume, réver au 
bord de la rivière; il s’enfoncait jusqu’au ventre dans 
les hautes herbes et seul avec la nature, perdu dans 
la solitude des champs, à défaut d’alFection hainaine, 
il se prenait à aimer les choses inanimées.Son cœur, 
vide et alTaraé de tendresses, se nourrissait des sen¬ 
teurs de foin et de froment qu’exhalait la terre et son 
regard s’envolait, attendri, souriant aux arbres de la 
plaine qui se courbaient gracieusement, bercés par 
le vent qui chantait dans leurs branches. 

Un jour, il arriva un nouveau au collège. C’était 
un grand garçon brun, à l’œil doux et profond. Il 
avait vu l’isolement de Lacroix et, comme mû par 
une instinctive sympathie, il était allé à lui. Spon¬ 
tanément, leurs cœurs s’étaient unis. Le nouveau 
était un fort. Aussi, au lieu de railler sa pitié pour 
l’abandonné, les maîtres et les élèves l’imitèrent. Le 
pauvre être se laissait faire, surpris et charmé de ce 
changement rapide. Il tendait ses grosses mains à 
qui voulait les serrer, ses lèvres épaisses trouvaient 
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des sourires adorables d’enfant ainiaiit et de déshé¬ 
rité recueilli ; mais, au fond, il gardait, «à son insu, 
la rancune des tourments endurés; il saA^ait à quoi 
s’en tenir sur la valeur de toutes ces démonstrations, 
il savait que sans le nouveau, sans son bon, son 
vieux Fabien, il eût encore été le paria du collège et 
toute sa reconnaissance, tous les élans de son àme 
endolorie, se précipitaient vers lui, éperdument. 

Fabien était riche, relativement, et ses parents 
habitaient une propriété aux environs de la ville. 
Chaque dimanche, à présent, Lacroix s’y rendait 
avec lui. La fàmille de Fabien l’avait accueilli cordia¬ 
lement. Tout d’abord, ses manières malaisées et 
lourdes avaient provoqué plus d’une plaisanterie con¬ 
tenue; mais quand on avait su la peine de l’enfant, 
on l'avait aimé, on l’avait traité comme un frère dt? 
Fabien. On lui parlait doucement, on rencourageait ; 
et sous cette pluie de faveurs et de joies familiales 
qu’il avait toujours ignorées, Lacroix ronronnait 
ainsi qu’un chat sous la main caressante d’une 

m 

femme. Il se prenait à chérir son vieux Fabien, ce 
père et cette mère d’un ami qui lui donnaient 
l’audace, en le soutenant de leur alïèction, d’airronter 
l’avenir et de former, lui aussi, quelques rêves de 
bonheur. 

Oui, certes, Lacroix aimait Fabien. Ces lieures, 
vécues côte à cote, mettaient dans son âme cette 
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douceur infinie et cette jouissance câline que les 
faibles ressentent devant les forts. Et aujourd’hui, 
encore, il ne voyait en Fabien que l’ami des mauvais 
jours, le sauveur qui s’était jeté pour lui à la nage, 
au temps où il se noyait, ayant au cou la pierre mas¬ 
sive de sa misérable vie. Fabien, homme d’Etat, 


pouvait éblouir et courber devant lui bien des gens ; 
Fabien, orateur, pouvait provoquer dans le pays des 
tressaillements et lies réveils farouches ; il demeurait, 
pour lui, le frère du passé, le compagnon de sa jeu- 

4 

nesse sombre ; et la gloire et la grandeur populaires 
de son ami n’étaient pour rien dans son attachement. 
Eùt-il retrouvé Fabien pauvre et inconnu, qu’il au¬ 
rait éprouvé la môme satisfaction intime, le même 

■ 

sentiment d’affection qui Kavaient poussé dans ses 
bras. Et il était heureux de songer qu’en allant à lui, 
il lui apportait cette sérénité de reiifance que des 
années et des années de séparation et de silence ne 
peuvent détruire. 

Bien souvent, ils avaient rêvé, tous deux, dans la 
solennité froide du collège de Vouzon. Grandis, ils 
parlaient entre eux de l’avenir. Ils voulaient être 
avocats ; mais Fabien cherchait et demandait des 
choses impossibles ; il disait qu’il serait député, mi¬ 
nistre, et Lacroix, entraîné par les discours de son 
ami, l’aijprouvait. Gela lui semblait bon à lui,' le 
futur plaideur de province, à lui, rhomnie aux hori- 
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zons barrés, d’écouter une voix qui le portait au delà 
de la vie qu’il était appelé à subir. Son rêve maladif 
et glacé se frottait au rêve tiévreux, brûlant et ro¬ 
buste de Fabien, et ce rapprochement fugitif de leurs 
pensées mettait dans son sang paresseux comme 
des bouillonnements. Et après des heures de causerie 
et d’épanchement ils revenaient à des projets moins 
fous, à des désirs moins bruvants : Fabien disant 
d’une voix grave déjà et scandée par un hoquet, 
qu’ils feraient leur chemin tous les deux ; lui, en 
obéissant à sa nature, à cet instinct qui le menait vers 
l’existence large ; Lacroix, en prêtant à sou pays na¬ 
tal son expérience d’homme réfléchi. 

Le temps des premières études |irit fin et ils quit¬ 
tèrent le collège. Ah ! comme le grand air fouettait 
délicieusement leurs visages, comme les arbres, les 
champs, avaient des couleurs plus claires à mesure 
qu’ils s’éloignaient de Vouzon! Les parents de Fabien 
installèrent les deux jeunes gens dans un petit pavil¬ 
lon, au milieu du parc. Ils se reposaient là de leurs 
fatigues d’écoliers avant de retourner à la ville pour 
y apprendre le métier d’avocat. 

A cette époque Lacroix eut des cauchemars. Il fit 
part de ses tourments à M. et à Mme Fabien; il leur 
avoua que tous ses rêves, ses pauvres rêves, lente¬ 
ment et péniblement écliafandés, allaient peut-être 
s’écrouler ; il leur dit que peut-être il ne lui serait pas 
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permis d’accompagner Jules à Vouzon, car il ne pos- 

4 

sédait qu’une fortune restreinte et cette fortune était 
dans les mains de son oncle. Son oncle se refuserait 
à lui servir la pension qui lui était nécessaire et 
cette appréhension réveillait en lui ses souffrances 
d’enfant. 

Contre toute attente, l’oncle céda. 

Un matin, il y eut un grand remue-ménage chez 
Fabien ; les cours étaient annoncés et le départ pour 
la ville était proche. On se rendit à Vouzon pour pro¬ 
céder à l’installation commune. On trouva deux chani- 
* hres, tout en haut d’une vieille maison, et l’on revint 

On se lança alors dans des amusements de toutes 
sortes; on mit à profit les suprêmes moments de li¬ 
berté.Puis un soir,on se sentit triste et troublé: le len¬ 
demain était le jour marque pour la séparation.Gbaque 
année à la réouverture des classes on se quittait bien 
ainsi ; mais il sembla que cette fois ce n’était pas de 
même. Cette vie nouvelle, dans laquelle on allait en¬ 
trer, mettait au cœur un sentiment qui n’y était pas 


avant. Ce soir-là l’on s’était assis à la table de famille 


sans trop oser relever les paupières, car il roulait 
dessous des larmes qui auraient bien voulu s’échapper. 
Cependant le repas fut gai; on but à l’avenir, et ce 
diable de vin qui tombait en pétillant, dans les verres, 
avec des reflets jaunes, sentait tellement bon, le cliqiie- 
tisdti cristal était tellement guilleret,qu’on avait ri et 
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bavardé. Puis un grand silence succéda tout à coup à 
lajoie; le père, qui était très religieux, les fit agenouil¬ 
ler et, dans un murmure de mots latins, il les bénit. 
C’était solennel et simple. Il étendit sur leurs têtes ses 
deux longues mains ridées et lorsqu’ils se redressèrent 
et qu’ils virent ses cheveux blancs, ils pleurèrent 
comme de petits enfants. Les larmes que le vin jaune 
et le cristal chanteur avaient repoussées tout à l’heure 
au fond de leur cœur, remontant soudain, débordèrent 
dans un sanglot. 

Dès le premier jour Lacroix s’était appuyé morale¬ 
ment sur Fabien. Aussi, lorsqu’il ouvrit les yeux, au 
matin, dans sa chambrette d’étudiant, il fut heureux 
de voir son bon camarade auprès de lui. Sa première 
pensée, inspirée par Fabien, fut une pensée de force. 
— Leur vie de travail dura trois ans; trois ans ils 
restèrent enfermés dans leur logis, se privant d’air, 
pour ainsi dire, éloignés de tout plaisir, accrochés à 
l’espérance que leur donnait l’étude. 

Avocats, l’aveuir s’ouvrait, libre, devant eux. Mais 
le pauvre Lacroix devait encore soulïrir. Une après- 
midi, en fiâiiant, Fabien lui annonça qu’ils allaientse 
séparer. Dans sa quiétude, Lacroix n’avait pas songé 
à ce moment, marqué d’avance, cependant, de la sé¬ 
paration; il reçut, avec cette confidence, un coup ter¬ 
rible, à la poitrine. 

IjC matin où il accompagna son ami a la diligence 
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de Paris, dans la dernière poignée de main qu’il lui 

jeta par la portière, il mit toute son alfection, toute 

son âme, et quand le postillon fouetta ses che\auXj 

que la voiture s’ébranla, une angoisse atroce Tempoi- 

gna. Il lui sembla que dans son mouvement en avant, 

■ 

la lourde ]>ataclîe passait sur son corps, faisait cra- 

r 

quer ses os et écrasait ses entrailles. Il resta là, hé¬ 
bété, almri, mimant un adieu, dans un geste auto¬ 
matique, puis, il remonta chez lui, où, pris d’un 
désespoir immense, il pleura abondamment et amè¬ 
rement, replié sur lui-rneme, mêlant à ses larmes 
de petits cris d’enfant ; il lioijuetait. Sa pensée 
elle-même l’abandonnait. Elle n’était plus à Vou- 
zon ; elle était là-bas, sur la route, qui courait, 
ainsi qu^in ebien, derrière la diligence. Cette voi¬ 
ture, il la voyait, loin, bien loin, dans la pous¬ 
sière du chemin. Il s’arrêtait avec elle aux en¬ 
droits connus ; maintenant elle devait être aux 
Grands-Gliênes; maintenant encore, elle devait avoir 
franchi le vieux pont qui coupe le ravin du Trou-aii- 
Loup. Fabien et lui aimaient ces lieux, à cause de 
leur sauvagerie et de leur calme. Ils allaient là, le 
dimanche, pour mieux causer, pour mieux reposer 
leur esj)rit lassé par te travail aride de la semaine. Les 
souvenirs l’emplissaient et le meurtrissaient. 

Un événement vint interrompre ses lamentations. 
Sou oncle, le fameux oncle avare, au nmmerit de lui 
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rendre ses comptes de tutelle, était mort. Gomme tous 

a 

les êtres égoïstes et peureux, il n’avait pas fait de tes¬ 
tament et, au lieu d’une petite fortune, Lacroix re¬ 
cueillit un gros héritage. Il ne regretta pas cet homme 

m 

qui lui avait fait tant de mal, dans son indilférence. 
Sa pensée assombrie par la désertion de Fabien, s’é¬ 
claira de toutes les lueurs de la richesse. Il résolut, 
ne voulant pas demeurer inactif, de fonder une étude, 


d’acquérir une situation. Tout entier à l’idée de tra\ ail, 


il se dit que sa vie ne devait pas être stérile. Ainsi 
que Fabien, et dans une autre mesure, il voulut être 
utile à son pays. Et il songeait que, lorsqu’ils se re¬ 
verraient tous les deux, ils pourraient se regarder 
bien en face, se sourire bien franchement, se donner 
une sincère et rude accolade ; car ils auraient la con¬ 
science d’avoir réalisé leurs espérances d’enfant, au 
delà même de ces espérances; ils se retremperaient 
alors dans leur alfection, dans leur bonh:ur, avant 
pour eux, en plus, l’assurance du devoir accompli. Et 
le plaisir qui l’envahissait était énorme et cette rêve¬ 
rie qui montait en lui, associant tant de souvenirs à 
tant de joies naissantes, était douce,. 

Toutefois Lacroix passa de durs instants après le 

« 

départ de Fabien ; il subit des heures terri Ides d’iso¬ 
lement avant de redevenir un peu heureux. Cette ca¬ 
tastrophe l’avait surpris trop soudainement. Elle 
s’était présentée à lui alors qu’il ne pensait à rien, et, 
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tombant ainsi, après des années de tranquillité et de 
sérénité, il était naturel qu’il en ressentit cruellement 
les effets. ' 

Fabien, tout d’abord, écrivit régulièrement à son 

ami. Puis les lettres se firent moins fréquentes; 
il y eut des retards, des arrêts dans la correspondance, 
puis il n’y eut plus rien. Le bon gros cœur de Lacroix 
se serra devant ce délaissement ; toutes ses joies d’an- 
tan furent ensevelies sous les décombres de cette 
amitié qui s’ébréchait. Fabien ne l’aimait donc plus ? 
Il ne l’avait donc secouru, abrité et protégé, que guidé 
par un sentiment personnel, que pour avoir près de 
lui un être qui l’approuvât sans cesse, qui reçût ses 
témoignages d’affection, le récit de ses illusions et de 
ses déceptions, passivement, sans rien exiger au delà 
de la camaraderie d’école ? — Devant ce silence de 
l’ami, Lacroix éprouva un grand elfondrement ; sa 
chair rosée et grasse eut des alfaissements ; son esprit 
paisible entrevit des horizons inconnus et étranges, 
des choses nées du désespoir. Et pourtant, il excusa 
son ami Au cours de l’année qui venait de s’écouler, 
les parents de Fabien étaient morts ; peut-être que le 
fils, dans un grand déchirement du coeur, ne voulait 
plus entendre parler des lieux où il avait vécu de leur 
bonheur ; peut-être qu’il s’abîmait dans sa peine et 
pleurait ce père et cette mère qui l’adoraient? Est-ce 
que cette mort ne l’avait pas terrifié lui-même ? 
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Il y avait bien des larmes dans la vie de Lacroix et 

maintenant elle était bien changée, cette vie. Il allait 

de son étroit cabinet d’avocat au Palais de Justice, et 

vice versa. Le matin, il recevait les clients et tout le 
* 

Jour, il plaidait ou bien épluchait des dossiers. 

Il acquit vite une réputation solide grâce au genre 
d’existence qu’il menait. Lesclients venaient, venaient. 
Mais le bruit, le mouvement du Palais, le tracas des . 
procès, ne tuaient pas en son cœur le souvenir de 
Fabien ; et, le soir, lorsqu’il était seul, il se prenait 
à songer à ces jours lointains où ce bon, ce vieux 
camarade, était son appui. Et il oubliait tout, clients, 
procès ; ce réveil du passé mettait en lui des dé¬ 
couragements et des douleurs. Il voyait mieux son 
isolement, sa vie de garçon pesait à ses épaules, elle 
comprimai^ sa poitrine et il avait des étouffements et 
des suffocations, ainsi qu’un asthmatique. 

Il vécut ainsi pendant dix ans, ne sortant du travail 
que pour rentrer dans la rêverie. Un jour était venu 
pourtant, où son chagrin avait eu moins de violence. 
Au Palais, il s’était fait des amis. Plusieurs d’entr^ 
eux s’étant mariés, il avait été les voir El là, dans ces 
intérieurs amoureux où tout sentait bon, où la femme 

•P ♦ 

mettait son odeur voluptueuse de chair jeune et son 
souffle austère d’épouse, il avait éprouvé des tressaille¬ 
ments et des désirs. 11 avait trouvé bête alors sa vie 
de garçon ennuyé. Les délices du chez soi se présen- 
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talent à lui dans une vision gourmande et il frémissait 
sous la caresse de Tardent espoir qui le prenait. Gela 

lui paraissait bon de sentir frétiller à ses côtés une 

» 

femme mignonne et riante. Cela lui paraissait gentil 
d’être enfermé, le soir, dans une chambre, bien close, 
de se chauffer les jambes devant un feu pétillant, 
tandisqu’unecompagne, dans sa prévenance d’amante, 
prépare le tlié et le verse doucement, bien doucement, 
dans les tasses. Alors, la nostalgie du mariage s’em¬ 
para de lui violemment, tyranniquement. 

Gomme il n’était pas beau, il voulut être riche, très 
riche. Ge fut dans une soirée, à la préfecture, qu’il 
découvrit celle qui devait être Mme Lacroix. Elle était 
bien belle dans sa grâce naïve de fillette de dix-huit 
ans. Il ne connaissait que très peu ses parents et il ne 
Tavait vue qu’une ou deux fois, à Téglise, au temps 
des vacances. Elle était sortie du couvent depuis 
quelques mois et il se dit qu’il y aurait une grande 
joie à s’attacher cette âme neuve. 

Devant la vision du mariage, la sentimentalité qui 
dormait en lui sc réveilla, Templit, le gonfla et il 
murmura de réelles élégies en échafaudant son ave¬ 
nir d’époux. Et, dans le livre de sa vie, une page se 
grava, resplendissante etiminaculée: celle qui porta la 
date de son union. Le prêtre chantant à Taiilel, les 
orgues grondant, là-haut, sous les voûte? du temple, 
les enfants de chœur avec leurs calottes rouges, le 
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suisse chamarré d*or et enrubanné, les chuchotements, 
les regards de la foule, l’encens montant en nuages 
bleuâtres, les cierges flambant, la mollesse des tapis 
étendus sur les dalles, les froufrous des étoffes, et, 
tranchant sur le tout, la biancheur éclatante de la robe 


de Louise, toutes ces choses qui ne vivent qu’une heure, 
il les contempla, il les mit dans son cœur et, dans 
un épanouissement d’homme affame, il s'en gorgea, 
enfièvre par une sensualité de bourgeois superbe 
longtemps délaissé. 

Voilà dix ans que Lacroix était marié et lorsqu’il 
considérait les jours écoulés il les trouvait largement 
remplis. D’une part, le travail, d’autre part, l’amour 
s’en étaient empares et ils avaient filé, ainsi qu’une 

Pi 

pensée. Le travail, il l’avait mené tambour battant. 
Quant à l’amour, il l’avait goûté à petites doses, crai¬ 
gnant d’en tarir trop tôt lasource, imitant, à son insu, 
ces enfants gourmands qui ne mordent que du bout 
des dents, dans les friandises qu’on leur offre, La¬ 
croix s’était, pour lui-même, montré avare de son 
amour; il en avait fait durer le plaisir tellement et 
tellement qu’il lui semblait sans cesse n’eu être qu’à 
ses premières bouchées de lendresse. 


Il avait rencontré en Louise une femme simple¬ 
ment sage et il était fier de cette beauté calme qui 
lui appartenait. Elle était bonne et affectueuse avec 
lui et son exubérante jeunesse .semblait se complaire 


% 
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en des austérités sereines. Il n’en demandait nas 

plus. Et. si elle n’avait point de ces élans de passion 

qu’il avait remarqués jadis chez les compagnes de ses 

amis, elle se laissait aimer par lui, docilement, elle 

acceptait, avec son beau et clair sourire froid, toutes 

ses tendresses. Gela lui suffisait et il la trouvait bien 

ainsi. Paj fois, pourtant, il avait eu en présence de 

Louise, de ces aiguillonnements d’amour, de ces 

fièvres du sang, qui liiirlent dans la poitrine d'un 

■ 

homme comme des loups, l’Iiiver, dans les bois. 
Mais dans ses embrassements les plus violents,-il la 

sentait toujours la même, sagement complaisante. 

♦ * 

Alors, il rentrait en lui-même, il la caressait avec* 
moins de force, il devenait timide, et, dans une con¬ 
fusion de tout son être, devant-ce marbre rosé, de¬ 
vant ce corps qui sentait bon, mais qui ne tressail¬ 


lait pas, il regrettait son emportement. Et cependant, 
il avait conscience des désirs inassouvis qui le brû¬ 
laient, et il se disait qu’il devait y avoir autre chose 
dans le mariage que cette paix éternelle de la chair ; 
mais ces pensées inquiètes ii’avaient que la durée de 
réclair. Sa femme était bien ainsi et il l'aimait de 
toute son ame. 

Un jour, il dit à Louise : « Nous allons à Paris ; 
nous verrons Fabien, tu sais, Fabien, ‘mon ami de 
collège. » — Et tout de suite, ils s’étaient occupés des 
préparatifs du départ. Louise était très joyeuse. Sur- 
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prise et charmée, elle avait eu pour lui, en renteii- 
dant ainsi parler, un fugitif élan, et dans un grand 
débordement de phrases, elle lui avait adressé mille 
questions curieuses auxquelles, avec un embarras 
d^homme ignorant, il avait répondu du mieux qu’il 
avait pu. Et, dans un feu roulant de mots, dans un 
bavardage enthousiaste, dans un excitêment de tout 
leur être, ils avaient bouclé leurs malles et ils étaient 
partis. 

Et ils y étaient enfin, dans ce Paris. Et il avait re¬ 


trouvé Fabien ; tout son rêve était réalisé. Il était 

« 

heureux, maintenant, bien heureux. 
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Tout entier à son extase, tout plein du bourdonne¬ 
ment d’éloquence que la voix de Fabien avait mis en 
lui, Lacroix était rentré, après la séance. 

Une tiédeur moite, une nuit claire et légère, axait 

succédé à la grande chaleur du jour. Enfoncé dans 

un fauteuil, Lacroix songeait longuement. Il était 

descendu à l’hôtel de Bade ; par la fenêtre ouverte de 

sa chambre, la rumeur sourde de Paris montait et il 

avait comme des poussées d’orgueil en se rappelant 

* 

les événements de cette journée. Celte chose énorme 
qu’ax'aît traitée Fabien — la liberté de la presse, — 
n’était rien pour lui. De cette tribune qu’avait occu¬ 
pée son ami, il ax^ait laissé, indifférent, s^envoIer 
les coups d’éloquence et les menaces populaires ; il 
n’avait vu surgir qu’une vision, la figure de Fabien, 
entourée de tous ses souxenirs d’enfant et d’adolés- 
cent, cortège aimé d’un passé banal. 

Le ceiTeau de Lacroix, ordinairement fort paisible, 
était chauffé à blanc par l’exaltation de son ami- 
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tié reconquise. Le lointain défilait devant ses yeux et 
il humait son souvenir ainsi qu’un breuvage bien¬ 
faisant. 

Cette chambre d’hôtel^ habituée à ne recevoir que 
des fatij^ués ou des ennuyés, devait être certes très 
étonnée d’abriter tant d’enthousiasme et tant de naï¬ 


veté, Si Lacroix eut été un observateur, ces murs qui 
n’appartiennent à personne et qui sont à tous, au¬ 
raient rnis un frein à sa pensée lâchée, mais il était 
de ces natures qui rêvent et qui s’endorment là où le 
rêve et le sommeil s’offrent à elles et, pour être éclo¬ 
se dans une atmosphère tuante, sa rêverie n’en était 
pas moins vivante. L’odeur de ceux qui avaient passé 
là ne le gênait pas. Leurs ombres ne venaient pas 
l’importuner. 

Des bouffées d’air chaud s’engouffraient par la fe¬ 
nêtre de la chambre. Le piétinement des promeneurs 
sur le boulevard mettait un accompagnement d’or¬ 
chestre à sa méditation. Le gaz des trottoirs et les 
girandoles des cafés, dont les terrasses regorgeaient 


de consommateurs assoiffés, jetaient dans t’espace des 

it 

lueurs d’or sale et se perdaient dans un brouillard 
poussiéreux, étendu, ainsi qu’un voile, à ini-hauleur 
des maisons. Le boulevard, dans un flamlioiement 
de lumières, dans uu fourmillement de corps, dans 
un alfolement de jouissances, roulait ses séductions 
ordinaires, et, connue un appel au plaisir, des rires 
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éclataient, s’entrechoquaient, des parfums de fleurs 
prenaient les passants à la gorge, des froufrous de 
soie les enlaçaient. Dans un grisement de jeunesse,la 
foule s’écoulait lentement, paresseusement, coupant 
la tiédeur de l’air ; des voitures couraient au bois, 
emportant des ombres nerveusement rapprochées. 
Des bruits d’argent, de mâchoires et de lèvres, cia- 
niaient fortement ces trois choses : la vie, la bonne 
chère et l’amour. 

, Très lasse, rompue par les émotions de la journée, 
Louise s’était retirée dans sa chambre, et mainte- 
liant, elle reposait, Lacroiï était donc libre, et il res¬ 
tait là, béatement, les yeux à demi clos, les mains 
jointes, posées sur ses genoux. Chaque heure de sa 
vie se présentait à lui, comme dans un songe. Il l’ar¬ 
rêtait au vol et l’interrogeait. 11 la saisissait, l’ana¬ 
lysait, la disséquait, pour voir ce qu’elle contenait, et 
seul, dans la nuit, il palpait son bonheur et l’aug¬ 
mentait par cette évocation muette du passé. Les 
naïfs et les déshérités font ainsi; en face des joies 
présentes, ils se hâtent de placer l’image des an¬ 
goisses ou des désirs lointains. Et les déshérités et les 
naïfs n’ont pas tort. C’est vivre deux fois que boire à 
pleines lèvres à la coupe des plaisirs assurés,qu’exhu¬ 
mer une peine ancienne qui ne peut renaître, un dé¬ 
sir longtemps inapaisé. 

Le boulevard, maintenant, était plus calme ; les 
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lueurs s’éteignaient, et, de minute en minute, on en- 
tendait les fermetures des cafés qui tornbaient avec 
fracas,- Les garçons rangeaient les chaises devant les 
terrasses, rentraient les tables et les petits bancs et 


ces choses mettaient dans le soir un bruit de fer¬ 
railles et de bois. Les passants devenaient rares, les 
voitures roulaient lentement, lasses et geignantes ; 
l’air fraîchissait et un vague murmure de vie cachée 
se levait dans la nuit. Cette paix prêtait à la rêverie de 
Lacroix une note plus intime. K goûtait doucement, 
voluptueusement, ce réveil de son être. 11 tendait ses 
lèvres épaisses aux visions ressuscitées, il aspirait 
leur souflle, mêlé (Tâcretc, ainsi qu’un adolescent qui 
se pâme sous la morsure amoureuse d’une première 


maîtresse. 

Le silence, à présent, n’était plus coupé que par 
les cris d’essieu de quelque voiture qui filait, rega¬ 
gnant sa remise ; quelque viveur éreinté rentrait à 
pied, en fumant un cigare, étourdi et saoulé par l’or¬ 
gie du cabinet particulier. Devant cette retraite de 
Paris, Lacroix se sentait plus maître de soi. 11 vivait 
mieux de sa joie et il se gorgeait de son bonheur 
gloutonnement. Il se reposait délicieusement dans sa 
quiétude grasse de bourgeois satisfait. 

En effet, son rêve, tout sou rêve était réalisé ; il 
était là, palpable et l)ien vivant. Il était heureux et il 
se pelotonnait dans son fauteuil, grisé par ses visions. 









JULES FABIEN 


37 


Le passé, le présent se mêlaient, maintenant, et cha¬ 
touillaient-son crâne dans une caresse commune. 
Tout cela, présent et passé, ne formait plus qu’une 

même chose pour lui, et cette chose était énorme, 

» 

pareille à un bloc gigantesque sur lequel il appuyait 
sa vie. Et comme un refrain, le souvenir de ce 
jour, les impressions de la séance revenaient en lui. 
C^était bien ainsi qu’il avait espéré retrouver Fabien, 
îl savait bien, lui, que le vieux camarade d’autrefois 
ne l’avait pas oublié ! Avec quel battement de cœur 
il s’était dirigé avec Louise vers le Palais-Bourbon ; 
avec quel orgueil il lui avait dît : « Fais-toi belle, je 
vais te présenter à Fabien !... » 

Eh bien I elle l’avait vu son Fabien. L’avait-il 
trompée ? Était-il bien ainsi qu’il le lui avait dépeint 
Elle avait entendu sa voix, sa grande et mélodieuse 
voix !,., Et Youzon, et leur province, leur terre 
natale tout entière, le Jura, n’avaient-iis pas le droit 
d’être fiers du grand homme?... Oui, oui, il était 
à Paris, maintenant et il allait reprendre avec son 
ami les douces causeries d’antan. Et .ce serait bon 
autant qu’alors, et ils s’aimeraient davantage, se 
retrouvant satisfaits. 

Et la séance s’accrochait derechef à sa mémoire 
et ses oreilles bourdonnaient, son sang le chauffait. 
— « Je suis bien heureux, va, mon vieux, » — ces 
mots qu’il avait dits â Fabien, il les répétait dans 
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Tombrc, béatement, machinalement, obsédé par la 
vision de sa joie, obéissant à la pensée tenace qui 
l’envahissait, l’assourdissait, criant en lui éperdu¬ 
ment et follement. 

Un bruit continu et monotone, pareil au frôlement 
de branches traînées sur le soi, montait à présent du 
boulevard. Une file de balayeurs s’étendait tout le 
long des trottoirs ; l’on procédait à la toilette de Paris. 
Lacroix se leva, ferma sa fenêtre et, comme mù par 
un désir, il se dirigea lentement et doucement vers la 
chambre de sa femme. 

i 

Une veilleuse l’éclairait de sa flamme vague et 
troublée. Louise dormait, mollement étendue sur son 
lit. Elle était découverte ; inconsciente dans son som¬ 
meil, elle étalait sa nudité superbe ; ses bras rejetés 
en arrière seml)laient vouloir retenir les effluves pro¬ 


voquantes qui s’échappaient de son corps. Sa respira¬ 
tion était mesurée et sa chair, liumide, distillait une 
moiteur qui mettait dans la chambre ce parfum àcre 
de sang d’oti.naissent l’amour gt les rudes entraîne¬ 
ments de la volupté. Lacroix vit cela et il eut un 
éhloiiisseinent. Ce spectacle, ajouté à la vision de ses 


souvenirs, le bouleversait. II v eut en lui comme 

^ •ij 

un cri des sens, comme un tressautement de tous ses 
nerfs,Cette luxuriante beauté qui était là, à portée de 
sa main, c’était sa chose; cette femme qui lui appar¬ 
tenait, l’attirait; et il se laissait caresser parle vertige 
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d’amour qui troublait son cerveau. Il passa plu¬ 
sieurs fois la main sur ses yeux, regardant chaque 
fois avec plus de fixité, avec plus d’égarement. 11 

V . 

voulait aimer, et, ce corps endormi lui faisait peur 

tout en le fascinant. — Il eut une secousse et sere- 

« 

cula, Non, c’était mal de surprendre ainsi Louise 
dans sa nuit. Elle ne serait pas contente, s’il la ré¬ 
veillait. I) avait bien le temps de l’aimer, après tout 
et c’était bête, ce désir qui lui avait brûlé le sang 

■m 

ainsi tout à coup. Louise rirait joliment, si elle le voyait 
là, dans son rôle d’amoureux transi. Et alors, con¬ 
fus, presque honteux, fuyant le ridicule entrevu, il 
revint sur ses pas, marchant sur la pointe des pieds ; 
il rentra dans sa chambre et, fatigué,, l’esprit sur¬ 
mené, il se coucha en jetant un regard sur les vitres 
que l’aube blanchissait. 
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Là-bas, dans la plaine de Boulogne, cent mill-e 

I 

hommes étaient massés et grillaient au soleil. 

La Grande Re^ue des «Trois Empereurs^ allait jeter 
dans le monde, en même temps qu’une afftrmation de 
force,legracieuxet magique éclat d’une gloire militaire 
à son apogée. Magenta, Solférino, quoique loin, met¬ 
taient encore dans les clairons des fanfares de victoires, 
et, sous le ciel en feu, l’or noirci des vieux drapeaux 
avaft des scintillements explosifs de poudre. Toute la 
Garde était là, ainsi que des régiments entiers venus 
de tous les coins de la France. Devant les tribunes, 
où la foule s’entassait, dans iin bourdonnement de 
ruche, la longue file des grenadiers et des voltigeurs 
s’étendait. Derrière, à droite, vers Saint-Cloud, la ca¬ 
valerie émergeait, alourdie, et lasse de pialFer sur 
place, secouant son impatience avec un bruit de 
ferrailles et de hennissements. Au milieu, immobile, 
sévère, symétriquement rangée, l’artillerie montrait 
sa masse noire. A gauche, du côté du moulin, un peu 
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perdue an milieu de ce chaos de chamarrures, de 
plumets, de casques, de cuirasses, rinfanteric, l’arme 
au pied, mettait sur cette plaine de Longchamps, pa¬ 
reille, pour un jour, à la palette multicolore d’un 
peintre, la note sombre et austère des humbles, — A 
cent mètres des tribunes, la piste étalait son herbe 
jaune et dure, maculée de bouc sèche. 

L’amphithéâtrecampagnard de Suresnes ressemblait 
à une vaste fourmilière et la gare, dans des tourbillons 
de fumée et dans des ronllements saccadés de loco- 

I 

motives, ainsi qu’une écluse ouverte, laissait passer le 

peuple, comme un courant de fleuve. Tout en haut, 

énorme et sinistre, perché sur sa falaise étroite et 

coupée à pic du côté de Paris, le .Mont-Valérien ouvrait 

tout grands ses poumons d’airain pour clamer, an 

moment convenu, la majesté du maître. 

■- 

Soudain, il y eut un mouvement dans les tribunes; 
tous les yeux, quittant, à la fois, le spectacle qu'ils 
admiraient depuis des heures, se tournèrent vers la 
loge des députés, et un grand murmure courut dans 
la foule. Louise, sa chevelure noire tombant sur ses 
épaules, suivie de Lacroix et de Fabien, venait d’entrer 
et se dirigeait, guidée par Fabien, vers l’extrémité de 
la loge. A la vue de l'orateur populaire, le tressaille- 

m 

ment des spectateurs devint plus violent. On était 
surpris de le rencontrer là. Fabien, ordinairement, 
n’assistait jamais aux fêtes officielles. Pourquoi 
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abandonnait-il ses habitudes au lendemain rneine de 
son discours véhément sur la presse? — Et les on- 
dit, et les racontars allaient leur train, Fabien voulait 
prouver à l’Empereur qu’il était puissant en se posant 
enfacedeluijdansun jour comme celui-ci. Ou bien en¬ 
core l’empereur lui avait faitdes avances, etil y répon- 
<lait en venant à sa revue. Il y eut une minute d’arrêt 
dans les conversations ; on écoutait, on se dressait 
sur la pointe des pieds, on grimpait sur les cliaises. 
Des applaudissements avaient éclaté spontanément 
dans la loge des députés, ainsi qu’au-dessous, et Fabien 
était maintenant l’objet d’une ovation. Gomme cette ova¬ 
tion sentaitbon,qu’elle était bien habillée, il l’accueillait 
voluptueusement, et, de même qu’à la Chambre, il 
faisait le gros dos pour en mieux jouir. Alors, ayant 
savouré sa popularité croissante, il devint modeste : il 
s’assit, s’eflaça dans l’ombre de Louise et, lui parlant 
doucement, en accentuant ses phrases par un geste de 
main, gracieux et grave, il parut oublier la foule, sa 
propre gloire et se donner tout entier à ses amis. 

Il y avait des frissons dans le peuple, à présent. 
Chacun regardait sa montre îivecun tremblement de 
joie fiévreuse dans lesdoigts. On se plaçait, on sc ran¬ 
geait, on assujettissait les chaises. Il était üne heure 
moins dix minutes et la revue allait commencer. Une 
dispute venait d’éclater, en bas, toutprès de la barrière 
qui maintenait la foule. Des gens se poussaient, se bous- 
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Cillaient, ayides de mieux voir. On criait aux femmes 
de fermer leurs ombrelles et c’étaient un brouhaha, 
une confusion de langues, de voix, de rires et de 
jurons qui montaient dans l’air comme les accords 
d’un orchestre de théâtre avant le lever du rideau. 

9 

Tout à coup, un nuage de cendre s’élança vers le ciel, 
un coup de canon retentit là-haut, au-dessus de Su- 
resnes, et sous le choc de l’air battu par la poudre, 
toutes les bouches se turent, toutes les poitrines hale¬ 
tèrent. Un grand ■ silence régnait maintenant sur la 
plaine de Longchamps. Alors, dans un tourbillon, 
avant à ses côtéslcs souverains de Ilussieet d’Autriche, 

•J ^ 

l’Empereur parut, élégant et rêveur, sur un grand 
cheval noir étincidantde dorures. Ce fut superbe. Là- 
haut,le canon tonnait toujours,crachant à l’air,aboyant 
ses centet un coups de gueule, tandis qu’électrisés par 
un même commandement, les cent mille hommes qui 
couvraient la plaine présentaient les armes et cla¬ 
maient dès vivats. La peau des tambours se tendait 
sous les baguettes qui battaient aux champs, les clai- 


ronssonnaient leurs notes de cuivre et l’ombre des dra- 

m 


peaux; qui s’abaissaient pour le salut, s’allongeait dé¬ 
mesurément sur la terre. — Au grand trot de son 
cheval noir, rEmpereur passa, rapide, devant le front 
des grenadiers et des voltigeurs. Il était précédé de 
spahis qui caracolaient dans un désordre oriental et 
qui semblaient se mouvoir dans un nuage de neige. 
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fait des plis llottants de leurs burnous. Derrière lui 
venait rétat-maj or éclatant et grandiose des maréchaux, 
des généraux et des officiers étrangers. Lorsqu’il arri¬ 
va devant les tribunes, l'Impératrice qui était dans la 
loge du milieu, sc leva et avec elle, toute la cour. 
Alors les trois souverains mirent le chapeau à la main 
et c’est ainsi qu’ils parcoururent le front des troupes. 
Ces trois hommes, filant sur la plaine, tête nue et 
penchés, comme dans un hommage, sur le cou de 
leurs chevaux, n’eurent jamais une plus belle heure, 

a 

La foule, sceptique et railleuse un moment avant, se 
dressa tout entière; tous les fronts se découvrirent et 
des acclamations frénétiques, parties du peuple, 
vinrent se joindre aux hourras de l’armée, Alexandre 
et François-Joseph s’elfaçaient, se faisaient petits 

dans l’auréole de puissance et de joie qui naissait sur 
la marche de l’Empereur. Ils semblaient, tous deux, 

l’homme du Nord et l’homme du Sud, remorqués par 

la gloire de ce Napoléon qui, dans un jour de tempête, 

■ 

avait eu l’audace de se jeter à la nage, en plein Océan, 

■ 

et d’aller repêcher son nom au fond des eaux qui bai- 

* 

gnent et lèchent, de leurs vagues, le rocher de Sainte- 
Hélène. 

Le Mont-Yaléricn maintenant s’était tu. Il som¬ 
meillait avant de reprendre l’hosanna de la guerre. 
La ligne des troupes frémissait dans une attente 
muette. L’Empereur, après avoir visité tous les 
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rangs, avait décrit un demi-cercle et était venu 
se placer au ras de la piste, bien en face de la loge 
officielle. Un maréchal se détacha de l'escorte et 
s’approcha de lui ; puis, ayant reçu des ordres, il 
se tourna vers les régiments et dans un élan d’en¬ 
thousiasme et d’autorité il jeta sur la plaine le 

•I 

commandement du maître. Alors, un grondement 
volcanique sembla courir sur l’herbe de Longehamps. 
Les cent mille hommes s’ébranlèrent, las d’immobi¬ 
lité, orgueilleux des victoires inscrites sur les éten¬ 
dards déchirés et heureux de vivre, pour un jour, la 
vie d’un Napoléon. 

Ainsi qu'une pelote de fil, les troupes se dérou¬ 
laient et s’allongeaien.t en ruban pour passer devant 
l’Empereur. Seize grands trotteurs s’avançaient, en 
tête, montés par les écuyers de Saint-Cyr. Puis venait 
le bataillon de l’Ecole, dont la marche automatique et 
admirablement réglée,provoqua des applaudissements. 
Tout à coup, dans un paquet de poussière brûlante, 
une rumeur éclata. Un fouillis de turbans, de faces 
noires et de vestes bleues, faisaient irruption sur la 
piste et un peu pêle-mêle, dans un désordre de sau¬ 
vages ou d'enfants, accouraient, en criant, en gesti¬ 
culant, en jetant à l’air des sons de gosier rauques et 
barbares. Les turcos, ces gamins de l’Orient, ces en¬ 
fants gâtés de l’Empire, avaient, ce jour-là, obtenu 
une place d’honneur et ils prenaient rang iminédia- 
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ternent après les Saint-Cyriens. Et il fallait voir 
comme ils étaient tiers, ces pauvres échappés du dé¬ 
sert sans limite, de promener leur allure libre et 
indisciplinée sur les vingt mètres en largeur de la 
piste de Longchamps. On leur avait dit, le matin, 
qu’ils allaient voir l’Empereur,qu’ils allaient lui par¬ 
ler et ils se pressaient, ils se pressaient. — Le sou¬ 
verain, très ému de cette joie naïve qui précipitait 
vers lui ces êtres adoptifs de la patrie française, 
caressait leur marche tumultueuse de son regard et 
lorsque, dans un clan de tout leur cœur, ils bondi¬ 
rent en agitant devant lui leurs fusils et leurs bras 
de suie, il leur envoya un grand coup de chapeau, 
un coup de chapeau bien large, bon garçon, et, 
attendri, il suivit un moment des yeux cette cohue 
infernale qui hurlait son nom : « l’Empérour !... 
l’Empérour !... » 

Là“bas, tout autour de reiiceintc réservée au pu¬ 
blic privilégié, du côté du peuple, des acclamations 
jaillissaient aussi. 11 y avait des poussées terribleset 
les gardes étaient obligés de croiser la baïonnette de¬ 
vant la masse envahissante des humbles. Les fau¬ 
bourgs venaient d’apercevoir l’objet de leurs préfé¬ 
rences, et, dans un même mouvement de curiosité 
sympathique, on appelait tout haut, en tendant le 
cou et les jarrets, le nom de ceux qui arrivaient main¬ 
tenant, au pas de course. — « Les pioupious ! Les 
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pioupious !_ » -- Et des refrains, et des mots 

coupaient Tair. Oh chantait, en accompagnant 
les clairons et les tambours : « As-tu \u, la cas¬ 
quette, la casquette... » Chacun voulait voir et saluer 
ces petites culottes rouges que l’enfant de l’ouvrier a . 
rendues légendaires] dans Paris. La ligne, en effet, 
sur un front de bataille qui prenait toute la piste, 
battait le sol de Longchanips. Muette, elle passait, 
dans un calme recueilli, recevant les bravos qu’on 
lui décernait, comme elle eut reçu les balles d’une 

/ U 

troupe ennemie, tandis que sur toute la plaine, le 
souffle des bêtes et des gens mettait un bruissement 
continu et irritant, de machines surchautfees. 

Là-haut,dans la tribune du Corps législatif, La¬ 
croix, attentif, ne perdait pas un mouvement de 
l’armée. Louise et Fabien pouvaient causer; ce qu’ils 
disaient ne l’intéressait guère et tous ses yeux, tout 
son être, étaient pour le spectacle qui se déroulait 

devant lui. Une fois, il avait ouvert la bouclie et il 

# 

avait dit à Fabien qu’il était joliment content d’être 
venu là ;*que, pour sfir, on ne reverrait pas une pa¬ 
reille cliose de longtemps et qu’ils feraient de drôles 
de mines, là-bas, au cercle de Vouzon, quand il leur 
raconterait tout cela. C’était une crâne revue et la 
France avait là de rudes soldats. Les turcos l’avaient 
positivement enthousiasmé. C’était gentil, ces sauva¬ 
ges, au milieu de tous ces beaux uniformes et de tou- 
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tes ces élégances. Fabien lui avait répondu que les 
turcos (( avaient du bon » mais qu’ils étaient bien peu 
de chose aujirès des superbes régiments de la Garde 
qui allaient se montrer tout à l’heure. Et alors Lacroix 
s’était réfugié dans une attente anxieuse pour mieux, 
contempler cette Garde, dont Fabien lui-même par¬ 
lait avec admiration. 

Louise, un peu étourdie et lassée par le bruit et la 
poussière, la chair humide et molle, causait de 
Vouzon avec Fabien. Elle aussi était bien contente 

d’assister à cette revue. Elle n’avait jamais vu de 
revue. Ce souvenir lui resterait toujours. Pourtant, 

elle ne partageait pas le goût de son mari pour les 
scènes bruyantes et superbes de la vie parisienne. 

Certes, elle n’aimait pas le calme à outrance, ce 
calme de la province qui porte l’ennui en soi. Sans 
détester, de parti pris, les spectacles à effet, elle ne 
les recherchait pas. Elle était heureuse d’être à Paris, 

surtout parce qu’à Paris on respire une atmosphère 

* 

plus intelligente que partout ailleurs. Là vie de pro¬ 
vince est maténelle. Cette existence-là, vraiment, 
tinissait par Fénerver, par l’écœurer. Elle l’avait vé¬ 
cue dix ans et c’était trop. Elle regrettait ces dix ans 
comme une belle chose perdue et gâtée. 

Depuis une semaine qu’elle était à Paris, elle se 
sentait tout autre et il lui poussait des désirs de con¬ 
naître, de voir et de comprendre. D’ailleurs, elle 
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dressait aucun reproche à son mari. Il avait travaillé 
beaucoup durant ces années ccoulces. Les affaires 

les avaient tous deux attachés à leurs habitudes ; 
maintenant, ils étaient libres ou à peu près, et elle 

comptait bien donner une direction plus agréable 
et plus utile, au point de vue moral, à leur exis¬ 
tence. Et dans un rire perlé de femme forte et sen¬ 
suelle, elle ajoutait avec crânerie et coquetterie, 
qu'elle était encore assez jeune pour regagner le temps 
perdu, qu’elle n’avait pas vingt-huit ans et que Lacroix 
l’aimait assez pour approuver ses projets. Quant à 
ses projets, elle n’en parlait que vaguement. Elle ne 
savait pas encore bien elle-même ce qu’elle désirait. 
Elle voulait quitter Vouzon I Oh ! cela, elle le voulait 
bien ; mais, voilà, où irait-elle avec Lacroix? Elle ne 
pouvait le djre, A Paris? Oui, elle eût bien sou¬ 
haité l’habiter, ce Paris où elle passait à cette heure, 
en touriste, en nomade ; mais, cette grande ville avec 
tout son tapage, son luxe et ses secrets lui faisait 
pewr. Elle aurait bien désiré la voir toujours, mais de 
loin. Elle était devant Paris comme l’enfant en pré¬ 
sence d’une chose ignorée ; elle aimait à prononcer 
son nom, à en entendre vanter les attraits ou les mys¬ 
tères ; mais elle reculait devant la possibilité de vivre 
de sa vie, de respirer son aîr. 

Fabien, penché vers Louise, l’écoutait, plantant sa 
tête dans le souffle qui fuyait de ses lèvres. Il appron- 
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Yait ses désirs, il riait avec elle, de cette province 
ridicule et vieillotte, momiliée dans son égoïsme et, 
avec sa grâce un peu lourde d’homme sérieux, il 
retraçait les années qu’il avait vécues, là-bas, lui 
aussi. Les jours lointains, dans leur douceur et leur 
quiétude renaissaient dans sa bouche, pleins des 
rêveries et des espoirs de l’écolier, 11 était indulgent, 
presque tendre pour eux. Il ne les regrettait pas ; 

m 

ils lui avaient donné l’amitié de Lacroix, une ami¬ 
tié solide et franche sur laquelle il était en droit de 
compter à toute heure, qu’il se reprochait d’avoir 
oubliée depuis vingt ans; maïs enfin, cette vie de pro¬ 
vince n’était pas celle qu’il avait souhaitée. Il lui fal¬ 
lait les grands combats, les aspirations impossibles, 
les rêves irréalisables,à lui, et c’était pour trouver tout 
cela qu’il avait abandonné le pays, Lacroix et sa fa¬ 
mille ; c’était pour assouvir la soif qui le faisait haie- 

m 

1er qu’il avait approché ses lèvres de cette immense 

cuve qui a nom Paris, où bout sans cesse la liqueur 
enivrante des ambitieux et des lutteurs. Il compre¬ 
nait, certes, les ennuis de Louise ; il la voyait, mou¬ 
rant, faute de l’air et de l’espace qui lui convenaient, 
là-bas, dans ce coin perdu de Vouzon, entourée de 
hautes montagnes glacées. — Le charme banal de 
cette conversation lui chauffait le cerveau. Il avait des 
mots adorables pour peindre les sentiments qu’if 
éprouvait et sa voix roulait comme des caresses, lors^ 


I 





qu'il évoquait le souvenir des heures écoulées auprès 
de Lacroix. Malgré ses imperfections et sa monotonie. 
Youzon dormait au fond de son cœur comme un mort 
aimé.Il ne se défendait pas de rémotioii rétrospective 
et sincère qui s'emparait de lui, dans ce retour en 
arrière de sa pensée et tout en s’associant aux plaintes 
de Louise, il savait couvrir habilement et avec art, de 
fleurs et de rires, les tristes années d’étude et d’at¬ 
tente qu’il avait supportées. 

Tout à coup, Lacroix se leva d’un bond. 

— Louise, Louise, cria-t-il, regarde ! comme c’est 
beau ! 

Puis, touchant l’épaule de Fabien : 

— Mon vieux, dis-moi donc le nom de ces régi¬ 
ments-là, fît-il. Tu dois savoir cà, toi. 

— Ce sont les guides,ditFabien, qui, voyant Louise 
prêter son attention au magnifique défilé de la Garde, 
se mit à lui donner des explications. 

Lacroix avait raison. C’était beau. Les couleurs 
sombres de la ligne étaient loin; la Garde tout entière 
voltigeurs et grenadiers, suivis de toute la cavalerie, 
s'avançait, semant sur la plaine des étincellements de 
métal et des lueurs de brasier. 

Toute la splendeur de l’Empire s’étalait, vivante et 
frémissante, sur la verdure jaune de Longehamps, 
ainsi qu’une femme de plaisir sur sa couche. L’Em¬ 
pire montrait au monde entier le plastron flamboyant 
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de sa poitrine et il se carrait, fort des éblouissements 
qui l’enveloppaient, nerveusement crispé à cet impé¬ 
rieux besoin de joies qu’il avait provoqué. Les femmes 
allaient aux revues de Longchamps, avec l’air mutin 
de pensionnaires lâchées et elles en revenaient affolées 
de désirs incertains, les yeux émaillés des paillettes 
d’or cousues sur les tuniques des officiers, enfiévrées 
par le bouillonnement dépassions naissantes, aspirant 
à pleines narines rinconnu de la vie, battant le 
pavé, passant, radieuses, au triple galop de toutes les 
démences. Elles.se préoccupaient peu des victoires 

inscrites sur la soie des drapeaux. Elles déchiraient 

■ 

leurs gants dans des applaudissements, mais leurs 
bravos s’adressaient plusau bel uniforme du corps qu’à 
• la renommée de l’armée tout entière. La magie impé¬ 
riale posait là, merveilleusement drapée. Une légende 
commençait à germer autour de cette Garde magnifique 
et l’on disait'que là où elle apparaissait le soleil en¬ 
voyait ses plus éclatants rayons. On disait que l’astre 

✓ 

des Bonaparte, endormi au lendemain d’Austerlitz, 

s’était réveillé tout à coup sous le commandement 

d’un autre Napoléon et qu’il obéissait au neveu 

comme il avait obéi à l’oncle. Et devant les hauts 

& 

bonnets à poils des grenadiers, les vieux avaient des 
souvenirs et les jeunes des espérances. De la piste de 

I « 

Longchamps où fuyait cette vision, le regard se repor¬ 
tait loin, bien loin, tout là-bas, au-dessus du bois de . . ' 
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Boulogne et s’en allait chercher le dôme des Inva¬ 
lides sous leï|uel on se répétait que « l’autre » dor¬ 
mait son sommeil sans lin. Les fanfares et le tonnerre 
des grands jours sifflaient et grondaient la charge des 
batailles aux oreilles des spectateurs ; la légende 
grandissait : elle arpentait la plaine à pas de géant 
et les hommes, oubliant leurs querelles ou leurs 
rancunes politiques, accompagnaient sa marclie par 
le rythme de leurs clameurs enthousiastes. 

Fabien lui-même disait très bas à Louise que ce 
spectacle était admirable ; que cette armée était la 
première du monde. Fabien, le grand Fabien, se 
mettait sans honte à Tunisson de la foule. Quanta 
Lacroix, un beau zèle patriotique l’emportait. Il était 
empoigné et il prodiguait avec force ses acclamations, 
aux voltigeurs, aux grenadiers., aux guides, à tout et à 
tous. Un besoin d’applaudir, d’épancher le trop-plein 
de sa joie et de son admiration s’était emparé de lui 
avec tyrannie, et il hurlait là-haut dans la tribune, 
empourpré, apoplectique. 

Louise avait admiré aussi, debout et haussée sur la 

pointe efe ses bottines. — Maintenant, harassée, un 

% 

peu nerveuse, émue à la vue de ce peuple délirant, 
elle s’était afssise et demeurait enfoncée'au milieu des 
spectateurs, lîcvreuse et saffoquée. Par instants elle 
fermait les yeux, comme pâmée, tandis que sa main, 
agitant machinalement un éventail, envoyait à sa face 














quelques bouffées d’air remué et rafraîchi. Fabien, 
pour ne point la laisser isolée, s’était rapproché d’elle 
et ils causaient lentement et par saccades ; elle par¬ 
lait æ Fabien de son discours sur la presse, et naïve¬ 
ment, elle lui disait qu’elle l’avait applaudi. Gomme 
il s’étonnait, en lui apprenant que de telles manifes¬ 
tations sont interdites au public, sous peine d’expul-- 
sion, elle partait d’un beau rire et répondait que cela 

T 

l’aurait joliment amusée d’être mise en prison. Puis 

ils revenaient encore à Youzon ; ils évoquaient les 

choses connues et ils échangeaient des questions sur 

leurs goûts, leurs sentiments, leurs habitudes. Elle 

aurait aimé,elle,à faire partie du cercle de ces grandes 

dames dont les journaux s’occupent tant.Pourtant,elle 

n’approuvait pas tout à fait le bruit qui s’attache aces 

préférées de la chronique. Sa vie recluse de province, 

malgré tout, prenait le dessus sur ses désirs et elle 

exprimait toute sa répugnance pour les exhibitions a 

grand tapage que certains écrivains vantaient tant. 

*> 

Elle eût voulu une vie somptueuse de femme enviée 
et en vue, mais elle n’eût pas souhaité que l’intimité 
de cette vie passât le seuil de sa demeure. Alors, dans 
un flux de paroles un peu délayées, elle faisait à 
Fabien l’aveu de ses aspirations. Une existence toute 
d’amour, deluxe et de plaisirs, un salon où elle aurait 
reçu l’élite des hommes éminents, tel était son rêve. 
Elle voulait aussi, elle, des choses impossibles ; mais 
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le sort en avait fait une bonne petite femme de 
ménage et il fallait se contenter de la place que le sort 
lui avait assignée.— Et, reprise de son beeu rire, elle 
se raillait sans pitié et disait à Fabien qu’il devait la 
croire un peu folle. 

Il se défendait d’une telle pensée ; il ne la croyait 
pas folle du tout; Tout ce qu’elle disait là, pour rire, 
pouvait très bien être. Elle n’avait qu’à vouloir. Est- 
ce que Paris n’était pas là qui lui tendait les bras? 
Puisqu’elle avait décidé de quitter Vouzon, pourquoi 
ne viendrait-elle pas à Paris ? Ce n’est pas Lacroix, 
certes, qui s’opposerait à ce projet. Lacroix était trop 
heureux de vivre dans la capitale depuis quelques 
jours et, d’ailleurs, il l’aimait trop pour la contrarier. 
Il ne tenait qu’à elle d’étre heureuse selon ses goûts. 
Elle n’avait qu’à ouvrir les portes de son salon, il 
était bien sûr, lui, que l’élite de la société solliciterait 
riionneur d’y entrer. Il se chargeait, du reste, du soin 
de lui amener des hommes illustres. Il présenterait 
Lacroix à ses amis et tout Paris bientôt s’occuperait 
d’elle comme des autrés. 

Mais non, non : ce n’est pas cela qu’elle voulait. 
Elle sentait bien qu’elle n’était pas faite pour ce genre 
de bonheur. Monsieur Fabien était bien bon ; mais 
petite bourgeoise elle était née, petite bourgeoise elle 
resterait, — Et sous riniTueiice de son incertitude, 
elle tombait dans une rêverie douce. Le silence s’éta 
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blissait de nouveau entre elle et Fabien, tandis que 
là-bas, les sourds piétinements de la cavalerie qui 
galopait, faisaient trembloter les cloisons en planches 
des tribunes. 

Un bruit lourd de fer et de plomb heurtés montait du 
champ de courses. Il y avait sur la piste des chocs 
d'essieuxet des grincements de roues. Une masse noire, 
à présent, se montrait de côté de Saint-Cloud. L’artil¬ 
lerie défilait à son tour. Les canons, la gueule béante, 
et tout enguirlandés de soleil, s’avançaient avec des 
crépitements de mitraille. Il y avait des attelages tout 
blancs, d’autres tout bruns. Cette harmonie de cou¬ 
leurs amusait Louise. C’était vraiment là une mons¬ 
trueuse exhibition de machines meurtrières. Les pièces 
de cuivre jetaient des rellets roux et semaient derrière 
elles des traînées sombres de ciel orageux. Les longs 
écouvillons pendaient sur le flanc des affûts et se ba¬ 
lançaient avec des chocs secs de bois brisé. Puis, der- 

h* ^ 

■ 

rière, venaient les caissons à boulets et à poudre 
puis encore d’étranges voitures, recouvertes de bâches 
qu’on dit être, à Lacroix, qui interrogeait à droite et 
à gauche, des fours de campagne. Tout cela fuyait, 
rapide, au grand trot des attelages impatients, et dis¬ 
paraissait dans un écroulement de tonnerre. 

11 y eut un temps d’arrêt dans le passage des troupes. 
Le silence qui avait précédé la venue de l’Empereur 

t 

s’étendit derechef sur toute la plaine. On crut la revue 
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terminée. Déjà l’on s’apprêtait au départ, quand un 
commandement formidable retentit. Alors, dans 
le lointain du champ de courses, dix mille cui¬ 
rassiers s’ébranlèrent et fondirent sur les tribunes 
dans une charge folle ; puis opérant une conver¬ 
sion, ils décrivirent un dembcercle, et, ainsi qu’un 
ouragan, passèrent devant Fétat-niajor impérial, avec 
des bonds farouches de titans. C’était le bouquet de la 
fête. Un frisson de rêve secoua toute la foule. Tous les 


nerfs se détendirent et le peuple se rua sur les bar- 
rièresqu’il franchit, avecdes cris de bête. Les tribunes 
croulaient sous les acclamations, sous les hourras ; 
un monde était là qui contemplait cette charge ef¬ 
froyable en rugissant d’orgueil et de satisfaction. Ces 
cuirassiers portaient dans les plis de leurs étendards 


l’âme vraie de la guerre et cette âme, on le sentait, 
venait de passer sur le peuple en le frôlant. Si les 


grenadiers avaient éveillé des souvenirs, ceux-ci évo 


quaient des légendes. Waterloo hurlait toute sa baiue, 
avec eux, et ce nom funèbre était répété comme s’il 
ciit rappelé des chants de victoire. L’épopée impériale 
revivait entière avec ces régimants d’acier ; toute la 
gloire lointaine sc dressait, sanglante et radieuse à la 


fois, comme sortie soudain du ventre colossal d’une 
chimère menaçante, avec des cris de métal coupant 


l’air enfumé et tiède des batailles. 

Lorsque la dernière cuirasse eut disparu, l’état- 
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major se rassembla, à son tour, et les trois empe¬ 
reurs, prenant du champ, s’avancèrent au pas de leurs 

chevaux, à dix mètres de la loge ofQcielle. Dans un 
salut, ils offrirent l’hommage à la souveraine et tour¬ 
nèrent bride, suivis de l’escorte des princes et des ma¬ 
réchaux, pendant que le canon du Mont-Yalérien, 
avec sa voix de basse profonde, reprenait et ache¬ 
vait l’hymne des combats 

Cette fois, c’était fini. La revue avait eu lieu. Il 
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n’y avait plus rien à voir. Grisé de joie, soûlé de 
gloire et d’enthousiasme, le peuple maintenant, dans 
un calme contraint, comme à regret, en dépit de sa 
fatigue, parcourait les avenues aboutissant au che¬ 
min de la gare, tandis que les spectateurs des tribu¬ 
nes sortaient lentement et péniblement des galeries, 
engourdis et éreintés, suant, par tous les pores, leur 
lassitude <le blasés surpris par une heure d’émotion 




. V J 

I ' I * ■ ‘ 

' ■ 

. ■* n ; 


' à 


'i '.‘S. 


* • k * 

li •_ - 






i ri 


i 






J 


vraie. 


« 

1 ^ 


I < ,i 1 

f 

1 

ê * 


' f 


» ¥ 


iS. ’ 


7 • . 


■* • • ^ 


» 4 
































I • ' . 




JULES FAKIEN 


Y 

» 

% 

Fabien est rentré chez lui. Louise et Lacroix l’ont 
quitté et il est seul, tout seul dans son grand et sé¬ 
vère cabinet de travail de la rue Royale. La froideur 

tj 

et le silence de l’étude pèsent sur lui et pourtant il 
lui semble qu’il a des bourdonnements de fête dans 
les oreilles. Pour la première fois de sa vie, peut- 
être, la solitude recueillie de son appartement lui est 

à charge et le gêne. Il va, il vient, agité, et ce retour 

« * 

soudain à son existence de chaque jour, ce calme, 
rapprochés du branle-bas de Longchamps, lui pa¬ 
raissent vides et mornes. Sa chair a des convulsions 
nerveuses, ses reins se gonflent pleins d’un sang plus 
chaud et plus vivant. Il aspire l’air avec force et ses 
narines s’écartent, dans un sensualisme violent, 
comme si un parfum coulait sur elles avec des caresses. 
Fabien est seul, tout seul, tandis que là-bas, dans 
Paris, la fête se continue en fusées d’enthousiasme. 
Le bruit des voitures qui roulent, affolées, arrive 
jusqu’à lui, sourd et profond, et' le battement des 
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tarnliours, le piétinement des régiments qui passent 
sous l’Arc de Triomphe, pour regagner leurs quar¬ 
tiers, mettent dans Tair comme des chocs précipités et 
joyeux. Ces derniers échos de la journée le trou¬ 
blent, l’agacent, y voudrait ne pas les entendre. Il 
est maussade, rêveur, étrange, mécontent, sans bien 
savoir pourquoi. Il n’aurait pas diî se rendre à cette 
revue. Tout Paris apprendrait qu’il était à Long- 
champs et cette nouvelle : Fabien assistant au défilé 
des troupes, entre une femme coquette et un bour¬ 
geois provincial, n’était guère faite pour lui donner du 
prestige aux yeux de ses électeurs et de ses collè¬ 
gues de la Chambre. Xon, décidément, il avait eu tort 
de commettre un tel enfantillage. — Mais aussi, le 


moyen de se soustraire aux sollicitations de Lacroix ? 
Le moyen de dire à un ami qu’on ii’a pas vu depuis 
vingt ans et qui vous prie de l’accompagner durant 
l’espace d’une demi-journée: a Je ne veux pas sortir 
avec toi ; je ne veux pas te donner cette pauvre satis¬ 


faction de te conduire là où le monde entier s’en va 


« 



aujourd’hui. » — En y rélléclussant bien, il était 
impossible de ne pas reconnaître qu’il n’avait obéi qu’à 
un sentiment de pure convenance. Tons auraient fait 
comme lui. — Et puis, enfin, on dirait ce que l’on 
voudrait. 11 se nommait Fabien, après tout, et il ne 


.levait compte de scs actions qu’à lui-rnéme. Il se 
moquait des potins, des cancans : il était au-dessus 
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de ces choses mesquines et vulgaires. Il était allé ala 
revue, eh bien, c’est que cela lui avait fait plaisir. 
Tant pis pour ceux qui le critiqueraient. D’ailleurs, 
il n’était pas fâché, au fond, d’avoir été à Long- 
champs. Il avait donné un peu de joie à son brave 
Lacroix et il avait vécu là une heure adorable, au¬ 
près de Louise, dans révocation naïve et banale des 
souvenirs de Voiizon. C’était une gentille femme que 
cette Mme Lacroix et son vieux camarade avait eu de 
la chance de la rencontrer. Sous ses airs un peu gau¬ 
ches de provinciale, elle cachait bien des grâces vraies, 
et sous son esprit un peu inculte de bourgeoise, il y 
avait bien des réveils. S’il s’était marié, c’est ainsi 
qu’il eût souhaité une femme, mais il avait fait vœu 
de célibat. Dans la vie publique d’homme d’État ou 
d’artiste, une femme, maîtresse ou épouse, est un 
obstacle quand elle n’est pas une impossibilité et il 
avait étoulTé en lui les passions naissantes pour se 
livrer mieux et tout entier à ses espérances, à l’édifi¬ 
cation de sa puissance. Et cependant, c’était bien 
quelque chose aussi dans la vie que cette vapeur de 
sang qui s’échappe d’un corps de femme et que l’on 
aspire avec des baisers ; c’est un bien doux rêve que 
celui que l’on forme le soir; la tête tranquillement 
reposée sur le sein d’une amante. Il avait pensé 
cela bien souvent, à l’époque où il approchait de ses 
trente ans. Maintenant, ces désirs étaient éteints en 
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lui ; c’était lini et il passait indifférent devant toute 


tête, brune ou blonde. Il avait fui le mariage retrau- 

■ 

ché derrière son principe, mais qui sait pourtant ? 
Peut-être que s’il avait croisé sur son chemin 
une Mme Lacroix, il l’aurait aimée ; peut-être qu’il eût 
été heureux tout de même ; peut-être que sa vie se 
fût enrichie d"une autre victoire... celle de Pamour ; 


peut-être... — Oui, cette Louise était vraiment belle 
et son intelligence encore endormie exhalait bien des 
douceurs, bien des charmes. Ah ! Lacroix était bien 
heureux ! Lacroix, mais c’était un âne ; il ne com¬ 


prenait pas sa femme ; il la traînait dans les orniè¬ 
res bêtes delà petite bourgeoisie sans voir seulement 
les élans de son âme, les instincts passionnés qui 
l’agitaient. Pour avoir passé une heure auprès d’elle, 
il la connaissait mieux que lui, certes. Etait-elle as¬ 
sez jolie, assez désirable, lorsqu’elle lui contait dou¬ 
cement, avec des soupirs tristes de femme ennuyée, * 


qu’elle aurait aime ceci, cela. Ob î si elle eût été à 
lui !.. — Ah, çà 1 esLce qu’il devenait fou, à présent. 
Qu’allaiT-il chercher là ? Cette Mme Lacroix était 
comme toutes les femmes, après tout, et vraiment il 
était bien sot de songer à elle aussi longuement. 
C’était encore là, sans doute, une de ces rêveuses, 
une de ces incomprises qui posent, tout inhabiles 
qu’elles soient, dès qu’elles se trouvent devant une 
personnalité un peu imporlautc. Elle avait trouvé 
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uentil, intéressant de faire du sentiment, de jouer à 

Q ? 

la victime, de pleumiclier sur la monotonie de sa vie : 
allons, allons, celle-là était bien comme les autres. Il 
avait joliment bien fait de rester garçon. Duchesses 
Bourgeoises, oucatins, ne valaient pas, selon lui, une 
heure de popularité, de contentement de soi et de 
liberté. 

Et dans une horreur sincère de la femme, Fabien 
crispait les doigts, avait des haussements d’épaules et 
des balancements de tète qui en disaient long. Pour¬ 
tant, il l’avouait, c’était l’image souriante et jeune do 
cette Louise qui l’obsédait et qui le rendait maussade. 
Quoique étranger atout contact féminin,il avait assez 
de sens pour reconnaître qu’il s’était trouvé là en face 
d’une àme neuve, d’un esprit à pétrir, d’une intelli¬ 
gence à former, d’un cœur à satisfaire. Le souffle de 
cette femme, ce souffle saturé de désirs inassouvis et 
inconscients peut-être, avait passé sur scs lèvres, e^ 
ce chaste sentait qu’il y avait déposé le gerna§ 
d’une lièvre redoutable. Il était, à son insu, dans uitP 
ces heures critiques que l’homme d’étude et de comp 
bat traverse à certaines époque de sa vie, et le senti¬ 
ment de son isolement volontaire, toute la force (Jf: 
ses sens contenus, lui battaientle cerveau, ainsi qu’iya 
lourd bé lier. Il avait des révoltes ; mais ce passage ^ 
la femme — et non d’une femme — sur sou chcmjiji^ 
l’inquiétait, l’irritait, en même temps qu’il faisait 
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tombei* eu lui des jouissances de rêve. Rien dans sa 
conversation avec Louise ne pouvait provoquer un 

tel boulever sement de son être, rien dans la banalité 
même de ses relations avec Mme Lacroix n’expliquait 
une telle perturbation de .sa pensée. Il était surpris 
lui-même de ce trouble qui l’envahissait : il le raillait, 
iLIe combattait; mais il était forcé de le constater. Il 
n'avait vu Mme Lacroix que trois ou quatre fois de¬ 
puis son arrivée à Paris et chaque fois il l’avait quit¬ 
tée indifférent et sceptique. Il en était autrement 
maintenant. Pourquoi ?... Pourquoi ?... Il n’aurait 
su le dire vraiment. Pourquoi tel mets nous paraît-il 
meilleur aujourd’hui qu'hier ; pourquoi préfère-t-on 
telle couleur à telle autre, un tableau de genre à une 
toile d’histoire ; pourquoi un homme suit-il. dans la 
rue, cette femme, alors que cent autres plus belles, 
plus jeunes, mieux mises et plus riches, surgissent 
sous ses pas? Pourquoi, pourquoi ?... mot qui coni- 
mençà le péché d’Ève au Paradis. Fabien en était au.x 
pourquois, ainsi que le premier pauvre diable venu. 
Et il demeurait songeur, au milieu de son grand ca¬ 
binet, remuant machinalement des paperasses, les 
parcourant des yeux sans les lire, étourdi par la fer¬ 
mentation du rêve qui naissait en lui, pris et serré 
entre la mauvaise humeur qu’il ressentait, îe mécon¬ 
tentement de soi qui le faisait maussade, les désirs 
innommés encore qui l’envahissaient, le ‘^bouille- 
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ment de chair qui lui mettait sur le corps un titille- 
ment irritant, et la tension nerveuse qui Timmobi- 
lisait. Fabien n’aimait pas ; Famour ne tombe pas 
ainsi sur le cœur d’un homme comme une douche 
sur la tête d’un fou. Mais la femme avait mis en lui la 
démence magnétique de son sexe ; elle avait jeté 
sur sa chair un parfum plus âcre aujourd’hui 
qu’hier ; elle avait soufflé, dans ses narines plus 
ouvertes, des bouffées, d’haleine plus chaudes et 
il obéissait à la nature, tout en se cabrant sous 

ses étreintes, tout en luttant contre ses entraîne- 

* 

ments. Cette chair qu’il avait si fort maltraitée, qu’il 
avait faussée, se révoltait soudain et, il le sentait, 
elle violait tout son être. Elle faisait entrer dans son 
cerveau cet affolement de bête qui s’empare d’un 
homme parfois, dans une heure de crime, le jette, 
inconscient, éperdu sur la femme et n’en fait plus que 
le mâle de son espèce. 

Le soleil s’était couché dans un amoncellement de 
nuages sanglants. Une pluie fine et tiède avait 
abattu la poussière qui saturait l’air et la nuit appro¬ 
chait. 

Il semblait maintenant à Fabien que la revue, 
Louise, le bruit de cstte journée étaient loin déjà. Il fit 
quelques pas dans son cabinet et machinalement il se 
dirigea vers Tune des fenêtres qu’il ouvrit. Un vent 
doux, imprégné des lirumes d’été qui montaient de la 
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rue, pénétra dans la vaste pièce. Dans le ciel, sous les 
poussées de Pair, couraient de grandes nuées d’ora- 
ges, toutes noires, qui prenaient des teintes métal¬ 
liques sur leurs bords lorsqu’un vague rayon de 
lumière venait les frapper, et entre les nuées, ainsi 

qu’un fond d’alcôve céleste, apparaissait le bleu de 
rintîni.Des volées d’oiseauxpassaient, rasant les che¬ 
minées des maisons et leurs angles aigus proje- 
taient une ombre imperceptible sur les hauts som¬ 
mets des édifices. La nuit descendait graduellement. 
Un brouillard, formé de grosses vapeurs grises, 
s’élevait des rues et s’étendait sur les toits. Fa¬ 
bien seul, là-haut, ennuyé et rêveur, regardait, aspi¬ 
rant délicieusement l’air mouillé. En bas, sur 
le pavé, c’était un fourmillement immense et sans 
fin, le grouillement continu et monotone du peuple. 
Sur les trottoirs, la foule des oisifs etdes endimanchés 
revenus de la fête, allait et venait. Les regards des 
hommes cherchaient ceux des femmes ; des filles pro¬ 
voquaient les passants; à présent le gaz des réverbères 
jetait des lueurs incertaines et mornes sur la chaus¬ 
sée. Derrière les glaces des magasins, des réllcctcurs 
envoyaient en fusées étincelantes l’éclat des llammes 
et des bougies artificielles. Il faisait bien nuit main- 
tenant et dans la rue,derniers restes de la fête passée, 
il y avait des rires et comme des frémissements de 
chair. Des couples, le visage enlumine, les bras 
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enlàccs, marchaient à grands pas. Un désir de jouis¬ 
sance et de vie courait les rues et de grands gai;s 
s’approchaient des filles avec des mouvements 
timides et fiévreux. Une odeur de cuisine montait 
des sous-sols et des restaurants ; le cliquetis mou¬ 
vant d’une assiette et d’un verre, le tintement 
de couverts parvenaient aux oreilles des promeneurs, 
et, dans renfoncement des maisons, dans l’encadre¬ 
ment des fenêtres, des ombres paraissaient se rf^ppro- 
cher et s’unir. L’odeur du nu et des embrassements 
ignorés semblait filtrer au travers des habitations et 
s’épandredans la rue. Le roulement des voitures étouf¬ 
fait des bruits de baisers et dans le tumulte delafoule 
qui passait, passait toujours, on eût dit qifune voix 
dominait toutes les autres : la voix de la bonne chère et 
de la volupté. Paris avait dîné ; sa nuit commençait 
et il se préparait à l’amour. Partout, dans l’air, sur le 

sol un murmure confus grandissait. Le pavé avait 

• 1 

des accords de clavier et l’on eût dit que l’hymne de 
l’union éternelle des êtres et des choses était entonné 
par un monde. Les souffles se mêlaient et les corps 
frémissaient comme dans l’attente d’une suprême joie. 

Fabien, toujours à sa fenêtre, regardait et écoutait. 
Il contemplait ce grand Paris ; il en voyait s’agiter le 
mécanisme formidable, il en entendait battre les ar¬ 
tères et sa tête se penchait sur ce gouffre rempli de 
rumeurs ; ses bras se tendaient comme pour repous- 
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ser une vision pénible et fascinatrice, sa bouche sc 
séchait au contact du souffle qu’elle aspirait, ses pou¬ 
mons avaient des sifflements. — Cette poésie bru¬ 
tale qui s’exhalait de Paris,comme un Acre parfum de 
volupté, le prenait à la gorge et il ralait sous son 
étreinte, étreinte d’autant plus forte qu’elle lui était 
plus inconnue. L’amour suintait au travers des pavés 
de la grand’ville, comme l’humidité au travers des 
parois d’une cave et il se laissait aller doucement k 
la nouveauté de ses sensations. Une attraction était 

m 

là, maintenant, qui le tenait. 

« 

Soudain, il se dressa comme réveillé. Dans une 
montée de colère, le sentiment de son trouble revint 
en lui. — Décidément, il était fou, bien fou ! Et 
dans une secousse énergique de tout son corps il 
sembla se débarrasser de l’obsession qui le clouait à 
sa fenêtre. L’homme fort renaissait en lui, à présent. 

— Lui, Fabien, n’allait-il pas maintenant devenir 
amoureux ? C’était trop bête, à la fin, d’être là, à 
rêvasser à son balcon î — Alors, i! se recula et, dans 
le chaos de son être, il songea qu’il n’avait pas dîné. 
Tl avait faim vraiment. II se mit à table et mangea 
comme un loup, tandis que les illuminations et les 
pièces d7artifices qui brillaient et éclataient, là-bas, 
aux quatre coins de Paris, se reflétaient dans le ciel 
en clartés de fournaise. 
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Ils étaient l/ieii une vingtaine, ce matiii-lù, qui 
discouraient dans le salon de Fabien, Tous les jours, 
presque à la même heure, ils se réunissaient chez le 
grand homme. Chefs de groupes et entraîneurs par¬ 
lementaires, tous venaient prendre les ordres ' du 
maître avant de livrer bataille. Ils sortaient de là, 
armés de pied en cap, endoctrinés, pétris, soumis, 
charmés, et, ainsi que l’athlcte antique, huilés pour 
la lutte. Les vieux et les jeunes venaient écouter la 
parole sacrée ; les jeunes, pour donner un nouvel 
élan à leurs espérances,les vieux pour raflermir leurs 
convictions parfois chancelantes. Depuis quelque 
temps, les jeunes avaient envahi le salon de Fa¬ 
bien et les anciens, alourdis par la prison et.Pexil, 
murmuraient tout bas, contre cette invasion de che¬ 
veux noirs. Ils disaient que Fabien avait tort de 
s’entourer d’un tas de fous et de turbulents qui 
avaient plus de sang dans les veines que d’idées 
dans la tête. Mais lui, les laissait grommeler à leur 
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aise et il souriait en les entendant. Il savait hien, 
lui, ie philosophe et le fort, que ses vieux amis 
avaient fait leur temps, que la rouille de la politi- 
q^ue rongeait leurs talons et qu’il lui fallait des élè- 

w 

ves au cœur plein de sève ardente pour prêcher sa 
doctrine et développer son école. 

Dans ces réunions du matin, de même qu’à la 
Chambre, on se divisait en groupes, en commissions 

miniscules et l’on délibérait chacun dans son 

« 

coin. 

h 

Fabien présidait le quatuor des Jules. — Les 
Jules formaient le bataillon sacré de l’opposition 
de l’Empire. Ils en étaient comme la jeune garde. 
Chacun d’eux avait une physionomie différente, un 
caractère défini. 

Jules Raynal par l’clévatioii de sa pensée, par la 
poésie de sa parole, par le charme de sa personne et 
de son geste, se plaçait immédiatement après Fabien. 
C’était, lui aussi, un orateur de grande envergure et 
un profond philosophe. Il avait des larmes irrésis¬ 
tibles et des révoltes sublimes au service de toute 
thèse sociale et humanitaire et la droite le craignait 

à l’égal de Fabien. Sous son regard onctueux de pré¬ 
lat, il v avait des^ueurs de tisons enllammés; sous 

ses ongles roses de curé parisien, il y avait des grif¬ 
fes, Et c’est cette apparence dévotieuse que l’on re¬ 
doutait en lui. Nul mieux que lui n’avait le don de 





JULES FABIEi\ 


73 


nvaiulire et d’étrangler un adversaire, en pleurant 
sur son rôle de bourreau, d’exécuteur social. 

I 

• Ensuite, dodu, ventru, joufflu, mais joufflu, ven¬ 
tru, dodu, avec de grands airs austères et froids, la 
face encadrée d’épais favoris coupés ras, « monsieur 
Jules Tracy prenait son rang dans le quatuor. Celui- 
là avec ses plirases pâteuses n’avait rien de bien re¬ 
marquable. Pourtant, il avait une réputation de con¬ 
seiller ou de conseilleur très fort, et il se crampon¬ 
nait à sa réputation de toutes ses mains, de tout 
son être. Son existence n’avait guère été bruyante. Il 
avait toujours préféré la société de'quelques bons bour¬ 
geois à celle des màclieurs de cartouches de derrière 
les barricades ; il s’était contenté prudemment défaire 
de la jurisprudence à outrance et, le moment venu, il 
s’était promené sur le terrain déblayé par ceux qui 
sont en blouse, se baissant de temps en temps pour 
ramasser une faveur du sulfrage populaire, une place 
de député dont les pauvres diables n’auraient su que 
faire. Il avait l’expérience raisonnée des choses et 
c’est pour cela que Fabien se l’était attaché. 

Quant au troisième, Jules Marroy, on s’étonnait 
vraiment un peu de le voir trôner au milieu de tant 
de science, d’éloquence et de philosopliie. Son nom 
lui avait peut-être porté bonheur et l’avait poussé en 
avant. Cependant, il rendait quelques services au 
quatuor. D’abord, il [était drôle avec sa tête de bon 
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garçon jovial, perchée sur un corps de géant mal 
'équarri. Et puis, il était très complaisant et c’est lui 
qu’on chargeait d’une foule de commissions plus ou 
moins agréables. Il s’acquittait très bien des corvées 
qu’on lui coiiliait et sa souplesse, mélangée d'astuce, 
plaisait à Fabien. 

Le quatuor était souverain, et toute la réunion 
s’inclinait devant ses décisions. 

Ce matin-là donc, la discussion avait été très vive, 

* ^ 

très animée. On avait parlé d’Emile Duchesne, le 
rival de Falden à la Chambre, et l’on avait longue- 
ment commenté ses discours et ses actes. Emile Uii- 
chesne était ce lils de proscrit qui, après avoir com¬ 
battu l’Empire, à outrance, venait tout à coup de se 
tourner vers lui. L’Empire se faisait libéral et Üu- 
chesne était de ceux qui l’aidaient à endosser l;i 
carmagnole démocratique. Grand, blond, la face fen¬ 
due par une bouche large et épaisse, les ycii.v dissi¬ 
mulés derrière les verres de lunettes énormes, sous 
une apparence fadace etfroide,Emileünchesnecachait 
des désirs violents et des passions terrihles. li était 
orateur et lorsqu’il s’emparait de la tribune, on l'ccou- 
lait. Fabien le craignait et le haïssait, l’ourtant il ini 
rendait justice et saluait son talent. 

Depuis quelques instants il allait de groupe en 
groupe, laissant dire, tendant l’oreille, ne se inéiant 
à aucune conversation. 
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Un petit jeune homme blond, l'emuantet tapageur, 
criait que cet Émile Duchesne était la honte du parti 
libéral. C’était un renésrat, un faux bonhomme, un 
traître. On aurait du l’exécuter publiquement ainsi 
qu’un boursier qui manque à ses engagements, lui 
arracher son inastjue et le forcer ù rendre son man¬ 
dat. Ah ! bien ! qu’est-ce que deviendrait l’opposition, 
H présent, si tout le monde faisait le saut comme ce 
Duchesne ! 

Les vieux hochaient la tête tristement ; mais iis 
n’étaient pas surpris. La défection de cet homme les 
laissait calmes. Dans leur vie d’émeutiers et de 
tribuns, ils en avaient bien vu d’autres ; ils étaient 
habitues k ne compter que d’une façon très relative 
sur les hommes, et la trahison de Duchesne leur 
paraissait presque naturelle. — Ce garçon avait du 
talent, u’est-cc pas ? Il était impatient d'arriver au 
pouvoir. L’Lmpire était ti’op solide pour supposer 
(jii’une révolution pût le renverser. C’était bien sim¬ 
ple : Duchesne s’était fait malin et il était allé à 
r Empire. 

— C’est égal, criait toujours le petit jeune Itomme 
blond, on dira ce qu’on voudra, Duchesne est un 
traître et c’est un lâche î 

Devant une telle hardiesse de langage, car malgré 
tout, malgré son abandon, les libéraux évitaient de 
trop malmenerDuchesne,il y cutdans e salon comme 
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une stupeur. Duchesne un Ifiche ! Le mot était raide, 
elle petit ii’avait pas peur vraiment.Pourtant il allait 
trop loin, sa haine était trop brutale et par prudence 
comme aussi par incertitude, tous se taisaient. Sou¬ 
dain, une voix grave s^éleva, nette, ferme et tran¬ 
chante : 

— Duchesne est très fort et il sait ce qu’il fait. 
En outre, c’est un brave. Tout enfant encore, il s'est 
battu sur les barricades, tandis qu’on emmenait son 
père à Mazas. 

Le |)etit blond disparut derrière un groupe : c’était 
Fabien qui avait ainsi parlé. 

Fabien, l'orgueilleux et le superbe, ne voulait pas 
qu’on rabaissAt ses adversaires. II avait la coquetterie 
des batailles qu’il livrait et il ne permettait pas qu’en 
diminuantuu rival ou amoindrît sa personnalité, le 
danger ou la gloire de se.s luttes. Il était haineux, 
mais non calomniateur. 

Alors il ajouta qu’il ii’excusait pas, certes, la défcC’ 
lion de Duchesne. 11 la déplorait et la condamnait. 
Mais enlin cet homme avait un passé politique, il 
poursuivait un but, sans doute, et il n’appartenait pas 
aux nouveaux venus dans le camp de l’opposition de 
le juger et de le flétrir. II fallait attendre encore pour 
l’absoudre ou pour le maudire. On le verrait à 
l’œuvre, voilà tout. 

Cela fut dit dans un grand silence. Puis un brou- 
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liaiia emplit le salon. Tous parlaient à la fois. 
Duchesne avait maintenant des défenseurs. Les plus 


ardents se contentaient d’aftirmer que sa conduite 
était bien un peu louche, bien incompréhensible. 
Mais tous déclaraient, comme Fabien, qu’après tout 
il fallait attendre pour formuler un jugement défi¬ 
nitif. 


Soudain, au plus fort de la discussion, un bruit de 
pas précipités, des éclats de voix, arrivèrent de l’anti¬ 
chambre. La porte du salon s’ouvrit brusquement, 
largement, et un gros garçon brun, la barbe et les 
cheveux emmêlés, s’élança dans la vaste pièce comme 
porté parun ouragan. Il comprit de suite de qui l’on 





illé Diou, tonna-t-il, ce Duchesne, je vou 
drais le tenir une heure entre mes mains! 


Et disant cela, il tendait en avant, en les ouvrant, 
ses larges mains de colosse trapu, et il secouait sa 
crinière avec des allures de fauve irrité. 


Fabien l’entendit. Moitié rieur, moitié sérieux, il 
alla à lui. 


Bonjour, Laurades, fit-il : toujours en colère, 


donc? 


— Eh té!.bonjour, monsieur Fabien; toujours 
en colère, oui. Aujourd’hui plus que jamais. Vous 
t aiisiez de Duchesne ici. Eh, donc, c’est cette canaille 


[iii me met le cerveau à l’envers. En a-t-il de l’aplomb. 
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celui-ïà, hein ! Il est iu’esquc beau d'audace et d’im¬ 
pudeur. 

Et alors, il versa sur Duchesne toute une bordée 
d’injures et de menaces. Il fallait, tout de suite, que 
la gauche rédigeât une déclaration, un programme, 
quelque chose enfin, n’iinporie quoi, pourrépondre à 
la défection de Duchesne.îl fallait protester contre les 
procédés de cet liomine, le flétrir, lui river au pied 
le boulet de sa honte. Il n’était pas nécessaire de 
bavarder des heures et des lieures, sur un tel sujet. 
On se trouvait en présence d’un coquin ; il fallait 
exécuter le coquin. C’était sim[dc, cela. 

Et comme Fabien cherchait à le calmer avec des 


airs paternels, en l’appelant « son cher enfant », 
Daurades eut un beau geste rageur et, coupant l’air de 


son poing fermé : 

f 

— Monsieur Fabien cria-t-il, je respecte vos con¬ 
seils; mais dans mon pays,onadu sangdans les veines, 
voyez-vous, et l’on n’aime pas les lâcheurs!— Pécaïre. 
moi, je suis de mon pays ! 

Et dans un flux rapide de ph 
nouveau contre Duchesne. — Le petit blond jül)ilait 
dans son coin. — Laurades tonnait. Oui, Duchesne 


étaitunecanaille, un traître. D’aineurs^i aurait dùse 
méfier de lui depuis longtemps. C’était un homme à 
curés, un calottin ; et tous ces écouteurs de messes 
ne valent pas grand’chose, — Ah bien ! si on voulait 
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reiilciidre, il allait leur en apprendre de belles sur le 
compte des bondieiisards. 

Mais Fabien, sévère, cette fois, l’arrêta. On pouvait 
attaquer, condamner même Émile Ducbesne ; mais 
il ne permettait pas qu’on insultât la religion. Les 
curés n’avaieiitque faire dans cette question. On pou¬ 
vait très bien être croyant et patriote. Lui, Fabien, 
était un fidèle, un écouteur de messes, et pourtant il 
avait la prétention d'aimer son pays autant et plus 
que le premier libre-penseur venu. Non, Laurades 
avait tort de parler ainsi. Il montrait là des sentiments 
d’écolier et non des tendances d’homme sérieu.N. Sans 
religion, il n’y a rien ici-bas. 

Puis, plus doux, il se mit à gronder celui qu’il 
• nommait son cher enfant, avec intérêt, et comme à 
regret. Laurades l’écoutait, docile et faisant le gros 
dos. 11 recevait cette averse de remontrances avec des 
airs mutins, avec une mine d’espiègle qui lui atti¬ 
raient la sympathie du grand homme. 

11 l’avouait: eh bien! oui, là, il l’avouait, il 
avait été trop loin ; il avait mal parlé des curés ; 
mais ce sacré coquin de Ducbesne l’exaspérait et 
c’était lui qui était cause de tout cela. M. Fa- 
l)ien pouvait bien le gronder ; il en avait le droit ; 
pécaïre, ce n’est pas contre lui qu’il se fâcherait 
jamais. 

Ce Laurades était bien un t\pe vraiment. Parti de 
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son Mi'^i on ne sait quand, on ne sait coin ment, il 
était arrivé à Paris, et là, perdu au milieu de la foule, 
il avait observé et attendu. Jiqiiter tonnant de bras¬ 
series, doué d’un rare talent de parole, il s’était fait 
une réputation d homme d Etat eu herbe, dans les 
ruelles et dans les hôtels garnis du quartier latin. 
Par quel elfort prodigieux d’audace avait-il réussi à 
se faire ouvrir les portes du salon de Fabien ? Nul 
Il aurait su le dire. Un beau jour, il s’en était allé 

dans une réunion électorale ; il avait exposé tout un 
programme de réfonnes sociales, il avait flatté le peu¬ 
ple de Paris, il lui avait mis de l’encens sous le nez 
et, sa blague méridionale aidant, il avait affirmé sa 
candidature à la députation et il avait été élu. Fabien, 

le raffiné, avait-il flairé en lui une puissance ? Peut- 
être. Il l’avait reçu chez lui et il en avait fait son 

élève. 

En dépit de sa voix éraillée, de son cor|>s débraillé, 
on le supportait et on l’aimait dans l’entourage du 

w 

grand homme. Il était si bon garçon et il était si drôle ! 
Il avait des théories folles au services de ses auditeurs. 
Lorsqu’on lui reprochait sa mise lâchée, sa vie irré¬ 
gulière, il partait d’un grand éclat de rire et il disait 
qu’on avait raison, mais qu’il se trouvait bien ainsi. 
— Que voulait-on de lui? Il défendait la liberté de 
toute son ârne. Est-ce que cela ne devait pas suffire à 
ses amis? Est-ce qu’il la défendrait mieux, affublé 
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d'un habit noir? n’allait-on pas maintenant lui deman¬ 
der compte de ses actes les plus intimes? Est-ce qu’il 
commettait un crime en aimant le tapage des bras¬ 
series et les minois des grisettes?.. Et si son regard 
était railleur et tout plein de chaud soleil, ce n’était 
pas sa faute, après tout. Il n’était pas responsable‘de 
l’œuvre de madame sa mère!.. 

Il avait des manières à lui de se tenir dans un salon. 
Ü marchait sur le parquet ciré en écartant les jambes, 
lourdement, pour ne pas glisser. Il criait: — << Tel » 
— en apercevant un ami ou une connaissance. Il 
avait de grands gestes familiers. Il vous empoignait 
les gens k bras-te-corps, en causant; il les secouait 
rudement et tirait à lui le revers de leur paletot; il 
leur donnait des tapes sur le ventre ou sur la cuisse. 
Et lorsqu’il lui arrivait de rencontrer un grincheux 
ou un formaliste, il avait des llnesses imprévues pour 
le ramener à lui. Il le raccrochait à sa blague, à son 
intarissable blague de méridional et il se faisait 
tout pardonner, sottises, inconvenances et mauvaise 
éducation. On ne voyait plus en lui que le « l)on 

I 

garçon » et Von oubliait tout. 

Et puis enlin, il avait parfois des mots heureux; 
il se montrait de temps en temps très habile, ce Lau- 
rades. C’est lui qui, dans une réunion chez Fabien, 
avait trouvé ce mot fameux: « Les Irréconciliables » 
pour désigner la fraction militante de l’opposition; le 
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mot avait fait le tour du pays et il avait assuré sa po¬ 
pularité faubourienne mieux que cent discours. 

Avec lui, la boliêine était entrée à la Cliambre: 
mais cette boheme-là ne ressemblait en rien à celle 
du temps jadis; elle ne se nourrissait pas de rêves, ni 
d’amour; elle n’avait rien de sentimental ; c’était in 
bohème populaire qui grondait par la bouche de Lau- 
rades et elle était terrible, cette déhanchée et cette 
déguenillée, quand il la faisait hurler dans la tribune 
du Parlement. Elle avait des allures farouches de 


tricoteuse ; toutes les ardeurs, toutes les ivresses et 
tontes les âcretés de la rue s’écliappaient de sa poi¬ 
trine, comme un essaim de frelons enragés. 

Fabien avait peur, au fond, desaudaces deLauradcs. 
Il le gardait à vue. Il essayait d’en faire le lion amou¬ 
reux de sa politique. 11 le devinait : tant que ce gros 

II 

garçon serait entre ses mains, il le charmerait assez 
pour le retenir. Il aurait tout à craindre de lui 
le jour où il s’éloignerait. Et c’est parce qu’il 
pressentait en lui un maître futur, un tribun de race 
peut-être, qu’il le traitait en enfant gâté, II le voulait 


tel qu’il était : avec ses habits râpés, liichcs et effilo- 


qués, avec ses souliers éciilés, avec ses crinséhourilfés ; 
il le courbait à son insu, sous le joug de sa volonté ; 


il imposait son aristocratique personne à la gueuserie 
de ce révolutionnaire; il le choyait, le caressait, parce 
qu’en lui une voix, plus forte que toutes, lui criait de 
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prendre garde et de défendre contre ce produit de la 
■ rue, sa puissance et son autorité.— Laurades,bohème, 
demeurait un gamin de Paris endiablé et peu redou¬ 
table. — Laurades, correct, devenait un rival. Et 
Fabien avait déjà devant lui Émile Duchesne. 
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Non, Fabien ne voulait pas livrer une parcelle 
4e sa fortune politique aux mains d'un autre. Gct 
homme avait sué du sang avant d’être ce qu’il était 
et il était jaloux de la place qu’i! occupait. Cette 
place, il la voulait à lui seul et, au prix même de la 
vie, il n’eût pas consenti à la partager. Lui aussi, 
avait été jeté par le sort, nu et ignoré, sur le pavé de 
la grand’vilte ; il avait eu froid au cœur à certaines 
heures de son labeur et il avait, comme tant d’autres, 
subi les dédains outrageants de la foule des niais et 
des égoïstes ; foule faite de riches et d’heureux, dont 
le flotbruvant et brutal,qui roule des pièces d’or, barre 
le chemin aux penseurs en guenilles et aux ambitieux 
crevant de désir. Il se rappelait avec amertume cette 
phase mauvaise de sa vie et ce souvenir donnait des 
griffes à son cœur. Que pouvait son avoir modeste en 
face de ce luxe étourdissant qui hurlait à sa porte, 
sous ses fenêtres, jour et nuit ? Rien, — Le travail 

I 

seul était capable de lui apporter l’existence qu’il 
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rêvait et c’est au travail qu’il avait demandé sa part 
des jouissances enviées. Ainsi que d’autres, ii aurait 
pu faire deux parts desa vie, l’une consacrée à l’étude, 
l’autre au repos, à l’amour, à la sentimentalité ; mais il 
était de ceux qui ne prennent pas de fausses résolu¬ 
tions. 11 avait tué en lui toute aspiration jeune, toute 
pensée de plaisiret il avait cloné son cerveau, sa chair 
et ses nerfs sur son pupitre, jurant de ne relever la 
tête, de ne fermer scs livresque lorsque son but aurait 
été atteint. Cette condamnation de lui-même l’avait 


aigri et, maintenant qu’il était puissant et jalousé, il 
gardait rancune à la société des heures d’angoisse et 
de combat qu’il avait vécues. Cet homme avait été 
chaste, et aujourd’hui sa chasteté lui remontnit à 
la gorge et dans une contraction de regret et de rage, 
rétouirait. Il avait été chaste et c’est là ce qui avait 
fait sa force. Dès le début de sa carrière il avait châtré 


sa nature et, dans cette mortification volontaire, il avait 
puisé l’absolu. Il avait eu certes de terribles moments 
de fièvre et de passion révoltée ; sa pensée avait en- 
•trevu parfois des choses innommées et ses narines 
s’étaient ouvertes toutes grandes pour aspirer quelque 
odeur de femme, passant à ses cotés. Mais le poids de 
son orgueil, de l’étude et de son ambition écrasaitbien 
vite en lui ces ardeurs fugitives et c’est d’un pas lourd 
et égal qu’il rentrait cbex lui et qu’il se dirigeait vers 
sa table chargée de paperasses et de volumes. La sté- 
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rilité (le sa jeunesse avait mis dans son regard la 
tlarnme sèche et mordante des ascètes, l’inquiétude 
du pauvre et du déshérité. Et à le voir marcher dans 
la rue, avec sa carrure de géant, sa chevelure de jais 
et sa face sévère, on eut dit qu’il y avait en lui du 
fauve à la recherche d’une proie. 

Cet homme était bien venu à son heure. Il avait 
surgi tout à coup du sein des nullités qui encom¬ 
braient alors les trottoirs et les salons parisiens. Au 

milieu du grand silence de l’Empire, sa voix avait 
éclaté soudain et l’écho l’avait portée au loin ainsi 

qu’un hurlement de loup affamé rôdant la nuit, dans 
les forêts. 11 avait vu, devant lui, une multitude soûle 
de jouissance. Cette multitude s’opposait à sa marche.. 
Alors il avait joué des coudes, il avait levé son poing 
fermé et il avait abattu chaque obstacle. Il avait com¬ 
pris (pi’il y avait quelque chose de grand à tenter, au 
seuil de cette époque de luttes et de rêves. Le soleil 
impérial resplendissait de tout l’éclat de ses rayons, 
versant des torrents de lumière sur le passé légen¬ 
daire réveillé. Le canon des Bonaparte saluait clia- 
que matin l’aurore de nouvelles gloires, les hommes 
clamaient des vivats au souverain et les femmes lui 
faisaient un tapis de leurs seins gonflés de désirs et de 
vie. Le luxe cinglait de sa cravache le dos des gêneurs 
et des philosophes ; d’un bout à l’autre de la France, 
une immense chaîne s'étendait, composée de tous les 
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fous, de tous les passionnés que des années d'austé¬ 
rité avaient apeurés et que la dianc impériale son¬ 
nant aux Tuileries avait fait tressauter ; la vie était 

7 

bonne ; on mangeait, on buvait et l’on faisait l’a¬ 
mour ; des flots de vin et de sang sc mêlaient ; les 

corps exécutaient, au son d'nn orchestre invisi¬ 
ble, la danse macabre de la volupté. 

Mais la pensée était morte. Elle gisait, là-bas, dans 
quelque coin de cimetière, parmi les misères et les 
hontes de la fosse commune. La matière avait saigné 
l’esprit aux quatre membres et se vautrant sur ses dé¬ 
pouilles, ainsi qu’une courtisane sur le lit d’une 
vierge, elle se prostituait longuement et pleinement. 
Une névrose bestiale suintait au travers des crânes. 
Le rire était à. l’ordre du jour. 11 fallait rire à tout 
prix et l’on envoyait à Mazas quiconque se permettait 

de pleurer. 

■ 

Fabien comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de 

cette griserie de la foule. Tl fallait de l’audace pour 

tenter d’enrayer le mouvement qui poussait le peuple 

en avant. 11 eut cette audace et soudain, il se dressa. 

1 

lise tourna vers le cimetière,où pourrissaient, vivan¬ 
tes encore, la poitrine pleine de râles, la pensée et la 
liberté. Il descendit dans la fosse où elles grouillaient 
rongées déjà par les vers de l’oubli et ramenant entre 
ses bras ces deux moitiés de cadavres, il les jeta, un 
beau matin, sur les marches du trône impérial. Il y 


f 





eut uu étrange eüarenient. Cette odeur de tombe se 
mêlant aux parfums provoquants des femmes» mit 

comme un arrêt dans le branle-bas joyeux du siècle. 
On s’étonna et l’on se demanda quel était cet homme 
qui, nouvel Hamlet, se levait la nuit pour aller, dans 
les cimetières, jouer avec les morts. Des ombres 
sortirent de leur retraite à la voix de Fabien, et 
bientôt, dans le peuple, il y eut comme des frissons 
de vie et des secousses de bêtes enchaînées, rêvant de 
liberté. 

A 

Aux jours derniers delà Rome impériale, lorsqu’au 
milieu des éclats de rire des patriciens, une voix de 
tribun s’élevait tout à coup, on cherchait d’où venait 

la voix et l’on s’emparait du tribun naissant que l’on 
jetait au cirque. Les Césars endormis dans la torpeur 
maladive de leurs couches lascives ne voulaient pas 
qu’on les dérangeât dans la satiété de leurs plai¬ 
sirs. 

Les satisfaits et les heureux, surpris par l’appa¬ 
rition soudaine de Fabien, essavèrent d’imiter les Gé- 
sars d’autrefois. Ils crièrent haro sur lui. C’était un 
révolutionnaire qu’il fallait supprimer. Les bagnes 
ctaientlà,â défaut descirques d’antan. On n’avaitqu’à 
l’envoyer, là-bas, dans les colonies. —Toutes les sot¬ 
tises que peut inventer la colère furent dites et com¬ 
mises. L’Empereur, seul, demeura étranger à ces hai¬ 
nes, comme il se tenaitéloigné des folies qui tourhil- 
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lonnaient autour de sou trône. 11 laissa à Fabien toute 
liberté pour assurer son autorité et pour courir 
vers le but qu'il voulait atteindre, — Fabien, d'ail¬ 
leurs, s'inquiétait peu des injures dont on le souille- 

m 

tait chaque matin dans les journaux et chaque soir 
dans les salons. II ignorait même ou feignait d'igno¬ 
rer la mansuétude du souverain à son égard, et 
il allait son chemin, tout dfoit, sans se détourner, 
sans s’arrêter. Sa parole emplissait le Palais de Jus¬ 
tice, maintenant. Il accaparait tout procès politique 
retentissant et il grandissait à vue d’œil. De la barre 
des tribunaux, il avait fait un lïond prodigieux et il 
était venu planter son grand corps dans la tribune 
populaire des réunions publiques, à l’heure des élec¬ 
tions. Son succès avait été énorme ; alors, ayant 
atteint la première étape de sa carrière, il s’était re¬ 
posé, avait pris le temps de s’orienter, puis, ferme 
sur ses jarrets, il avait défié, avec plus de force, cette 
fois, la majorité gouvernementale qui grondait sur 
son passage. 

L’élévation, le triomphe de Fabien, n’avaient certes 
pas mis un freina la belle folie qui emportait la géné¬ 
ration d’alors. Devant ce succès, on avait éprouvé 
comme un sentiment de vague inquiétude; on sentait 
qu’une puissance noux clleet terrible venait de surgir, 
mais on ne s’était pas recueilli pour si peu. On s’était 
pion gé plus avant dans fa joie, l’amour et la ripaille 
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et l’on criait davantage à chaque discours de Fabien, 

m 

comme si Ton eût cherché à ne point entendre sa voix ; 
— note grave mettant comme un roulement de ton¬ 
nerre au-dessus d’un orchestre de bastringue. 

Üe son côté, il faisait bon marché des approbations, 
ainsi que des révoltes. Les haines, il les comptait, il 
les mesurait, il les classait, non pour s’en chagriner, 
pour s’en émouvoir, mais pour les connaître et, au 
besoin, les combattre. 

L’amour n’ayant aucun empire sur lui, restait l'a¬ 
mitié. Ah! celle-là il la mettait bien sous ses pieds. 
L’amitié, oui, il avait connu ça, jadis, au collège, et 
encore, c’était si loin, ce temps, qu’il ne se rappelait 
meme plus qui il avait aimé alors. L’alfection du bravo 
Lacroix était pour bien peu maintenant dans sa vie. 
Quant à celle des autres, il la dédaignait. Il pensait, 
avec raison, que ce sentimeiit-là est faux comme tout 
le reste. Dans cette époque d’égoïsme et d’enfîévre- 

inent, ces deux choses, ramitié et la vertu, lui sem- 

* 

blaient vaines et mensongères. Il disait que c’est se 
donner beaucoup de mal inutile que d’aimer un être, 
que de lui consacrer le meilleur de soi-méme, pour 
n’avoir mênic pas la satisfaction de songer que le jour 
où l’on crevera, cet être viendra serrer votre main rai¬ 
die et glacée. — Aimez donc, naïfs ; et le soir de votre 

+ 

enterrement, votre ami, votre compagnon, s’en ira, le 
ventre plein et ballonnant, digérer béatement son dîner 
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et votre souvenir dans quelque loj^e de théâtre ; dans 
un rire lippu de gorgé, il ’ balbutiera votre nom: 
U pauvre bougre » — et ce sera tout. — Fabien 


n’avait d’amitié pour personne et il avait raison. 

L’amour lui eût apporté,à défaut d’une âme, le corps 
d’une femme, au moins; à défaut d’esprit, de la chair ; 
l’amour se donne ou se vend, selon les circonstances, 
et laisse quelque chose entre les mains de celui qui le 
reçoit; l’amitié est stérile; elle est impalpable et lors¬ 
qu’elle creuse une trace derrière elle, c’est un regret, 
c’est une déception. Voilà pourquoi il ne la voulait 
pas. 

Poète, il avait brisé sa lyre; tendre et passionné, il 
avait comprimé les clans de son cœur et il en avait 
ligaturé les artères. 

Fabien était un sceptique et la négation de sa 
pensée était absolue, Kn politique, il n’eût pas de¬ 
mandé mieux que de n’aj^partenir à aucun parti. 
Mais ici, le jeu n’était plus le meme cl il lui fallait 
opter ou pour rindifférencc ou |)Our la passion. Il 
s’était jeté à corps perdu dans la passion et il avait 
dirigé ses instincts, car cet homme commandait à sa 
nature, vers les envolées révolutionnaires. Il était 
allé à la liberté, non par conviction, mais simple¬ 
ment parce que la liberté s’olfrait à lui comme une 
mine non exploitée encore, ou exploitée maladroite¬ 
ment, dont il espérait tirer prolit. — Si raiistorité avait 





» 




été à l’ordre du jour, il eût prêché la vie joyeuse et de 
ses mains lines et aristocratiques il eut secoué sur la 
foule les grelots de la folie. 

Sans avoir vécu, Fabien était blasé. Nullehypocrisie 
n'était en lui. « La force prime le droit », tel était son 
principe, la devise à laquelle il obéissait. Le fort, 
logiquement, fatalement, pensait-il, doit s’imposer 
au faible. La réussite de ses projets était liée étroite¬ 
ment à ce principe et, pour atteindre sou but, il s’était 
débarrassé de tout préjugé. Il s’était fait habile, rien 
de plus, rien de moins. 

Si l’on tient compte des conventions sociales qui 

m 

règlent notre état politique et moral, Fabien était un 
malhonnête homme, capable de foutes les fourberies, 
de toutes les coquineries pour assurer la réalisation 
d’un désir, l’édihcation de sa fortune. Pourtant, faut- 
il le juger sévèrement ? ne doit-on pas prendre en 
considération les circonstances qui avaient enfanté cet 
homme et qui en avaient fait comme le produit na¬ 
turel des rancunes de la rue. Le virus de la haine 
avait infecté son sang ; mais le long martyre de sa vie 
solitaire, de son existence monacale, des luttes livrées 
à sa nature violente et passionnée, u’avait-il pas en¬ 
gendré ce virus, ou tout au moins, contribué à son 
éclosion ? 

■ 

Cet homme était un philosophe, après tout. Sa 
doctrine procédait du cynisme antique ; elle avait 
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simplement revêtu la défroque avariée d'une civili¬ 
sation avancée. 

* 

Sa puissance avait été longue à venir. Il avait eu à 
combattre le grand enthousiasme que rEinpire sou¬ 
levait; mais à présent, elle était là, bien réelle ; elle 
se dressait, comme une ombre menaçante, dans les 
jours solennels, et elle s’étendait jusqu’au pied du 

trône. Il se mesurait avec le souverain, maintenant, 

* 

du haut de la tribune législative et après avoir com¬ 
mandé aux fameux Cin(] de l’opposition, il dirigeait 
désormais toute une meute aboyante de révoltés. 

Invulnérable, il l’était par bien des côtés. Pourtant, 
dans sa rigidité jacobine, il ii’était point complet. Sa 
nature affinée et délicate, avait mis eu lui une sorte 
de mysticisme voilé que lui-méme n’avait jamais bien 
entièrement analysé. C’est ce sentiment qui l avait 
porté jadis vers Lacroix, au collège, et qui l’avuit 
maintenu près de lui, durant des années. C’est ce 
sentiment, qui, exalté, non émousse aujourd’hui en¬ 
core, grâce à son ignorance complète de la femme, le 
jetait vers un idéal religieux, plein d abandon et de re¬ 
cueillement, Ayant écarte de lui tout contact sensuel, 
toute chair palpitante, croyant avoir tué en lui tout dé¬ 
sir, ayant broyé sous sa dent le baiser, Fabien éprouvait 
malgré tout et en dépit de iui-niêrne, ce besoin de 
choses extra-naturelles qui s’empare des chastes avec 
la violence d’une monomanie. U fallait un déversoir 
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au trop-pleiu de sa pensée et il avait fait de l’Eglise 

la confidente de ses extases secrètes. Il était sincère- 

« 

ment religieux et, tous les dimanches, il sortait de chez 
lu i à sept heures et se rendait à la Madeleine, où il 
écoutait pieusement, le nez dans un livre de messe, 
les oraisons du prêtre, ainsi qu’une dévote. Cette 
étrangeté bien connue ne lui attirait aucune raillerie 
de la part de ses amis politiques. Ils le craignaient et 
savaient très bien que Fabien, irrité, ne pardonnait 
pas. Un seul, procrit éternel, don Quichotte errant 
de la Révolution, avait osé le critiquer. 

— C’est Marat Jésuite, avait-il dit un jour de 
Fabien ; et ce mot, qui le peignait atrocement et 
réellement, avait eu un imnieiise succès. 11 était 
resté. 

Fabien avait voué volontairement tout son être à 
la satisfaction égoïste de son ambition politique et la 
politique en avait fait un homme de haine. A son 
insu, son âme lassée avait cherché à étancher la soif 
dont elle soulfrait ; clic avait demandé aux temples 
l’abri de leurs voûtes ténébreuses et là, elle aspirait 
à grandes gorgées les rêveries qu’il lui refusait. La 
sensualité, retenue, contrainte, par une volonté ter¬ 
rible, grondait dans le corps de ce chaste, pleine 
d’ardeurs endormies. La sensualité garrottée, mais 
non étranglée, les appétits charnels, luttaient sans 
cesse en lui contre les haines et les colères intéres- 


sées. Et CCS luttes étaient cruelles et elles étaient 
hideuses; — la stérilité de l’âme grimaçant sous les 
étreintes de l’égoïsme insatiable a quelque chose de 
monstrueux. — Fabien gardait le secret de ses com¬ 
bats intimes, de ses nuits sans sommeil, des secous¬ 
ses nerveuses qui torturaient, des afolements 
charnels qui le hurlaient dans son alcôve et l’abé- 
tissaient. Il gardait ce secret-là pour lui seul ; au 
lendemain d’une crise, il se montrait aussi souriant, 
aussi calme, aussi autoritaire que la veille ; nul ne 
lisait en son cœur et c’est cette impénétrabilité qui 

taisait sa force. Il pouvait être fier de lui-inéme 

■ 

yraiment, malgré tout et quand môme ; car, en dépit 

* 

de ses défaillances, de ses faiblesses ignorées, il 
restait grand et redouté. « Marat Jésuite «, soit ! 
— après tout, cela voulait dire « un homme ». 
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On célébrait un sahU à la Madeleine, Il faisait nuit. 


Et l’intérieur du temple, sous le coup de lumière des 
candélabres et des lustres, prenait des teintes blafar¬ 
des de sépulcre. Tout au fond, Tautel flambait, 
resplendissait, enguirlandé de lueurs et de dorures, 
alourdi et comme alfaissé sous le poids des grands 
cierges qui brûlaient. En liant, sous la voûte, les 
orgues grondaient ; dans l'air, des spirales d’encens 
se tordaient : des voix d’entants se mêlaient à la basse 

4 

profonde des hommes et, là-bas, au pied de l’autel, 
dans un nuage de feu et de fumée, le prêtre se dres¬ 
sait, couvert de vêtements blancs, pareil a une statue 


de nei^e durcie. 

O 

Dans un coin, perdu dans l’ombre d’une cliapellc 
latérale, Fabien, recueilli, suivait l’offlce et écoutait 
les prières. De ses doigts eflilés il tournait un chape¬ 
let et ses lèvres tremblotaient des'^paroles mys¬ 
tiques 

Tout à coup, dans une altitude pie^use, une femme 
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passa près de .lui ; sa jupe frôla sou genou. Une 
chaise restait inoccupée à quelques pas de Fabien ; 
elle s’en empara et, se courbant sur le prie-Dieu, les 
deux mains sur sa figure voilée, elle s’abîma dans 
une extase. — Le grand homme eut un tressaillc” 
ment; son rictus— le rictus fameux qui lui était 
particulier — contracta sa bouche : cette femme, c’é¬ 
tait Louise et il l’avait reconnue. Il ne l’avait pas 
revue depuis Longchamps, Honteux du trouble qui 
l’avait envahi à la suite de celte journée, Fabien 
avait réagi contre la violence des sentiments qui 
l’avaient assailli, et sous l’efibrt de sa volonté, cette 
folie d’une heure n’avait laissé en lui qu’un souve¬ 
nir à peine distinct. Louise, toujours courhee, de¬ 
meurait enfoncée dans sa méditation et Fabien pou¬ 
vait voir le mouvement de sa poitrine qui haletait, 
comprimée par le bord du prie-Dieu. File était vêtue, 
ce soir-là, d’une robe noire collante qui faisait ressor¬ 
tir ses hanches et scs épaules. La longue jupe qui 
traînait, dessinait le contour de ses cuisses et rétoHe 


tendue avait de petits craquements. 

Le prêtre, maintenant, avait gravi les degrés de 
l’autel ; il s’était prosterné devant le tabernacle et sa 
voix de vieux psalmodiait un oremus. 

Mais Fabienne l’écoutait guère ; son regard n’était 
plus là-bas, aux côtés du prêtre : il s’attacliait, à 
présent, à cette feintne qui était devant lui. Son 
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grand œil fauve, velouté, caressait le corps incliné de 
Louise et ses narines s’ouvraient comme pour as¬ 
pirer Tair qui sortait de ses poumons. DéciJem- 
ment cette petite bourgeoise rêveuse [portait en elle 
un étrange attrait. Fabien sentait le trouble des 
jours passés remonter en lui et il luttait contre cet 
affolement renaissant. Positivement, il devenait 
stupide. Est-ceque cette iirne Lacroix allait lui faire 
perdre la tête, à présent ? Il ne pouvait donc plus la 
voir sans être ainsi ridicule. Elle ne l’avait seule¬ 
ment pas aperçu, elle, et elle ne songeait guère à lui 
sans doute. 

L’ombre religieuse du temple donnait à Louise ce 

1 # 

qu’elle donne à toute femme : une sorte de relief aus¬ 


tère et voluptueux qui prête plus à l’amour et au dé¬ 
sir qu’a la dévotion. Fabien n’était pas assez pris » 
pour ne pas avoir conscience de l’état de son être, et, 
redoutant quelque surprise nouvelle des sens, quel* 
que entraînement du cerveau, il jugea froidement la 
situation dans laquelle il se trouvait et il se dit que 

le meilleur moyen de ne pas commettre une sottise 
était de s’éloigner, de rentrer chez lui. Il fit un pas 
pour se retirer. Son pied se heurta à une chaise ; à 
ce bruit, Louise se retourna à demi. Le regard de Fa¬ 
bien tombait en plein sur elle ; elle eut un geste de 
surprise; gracieusement, simplement, elle lui envoya 
un bonsoir amical et discret delatête, tandis que lui, 
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rivé à sa place, souriait comme endormi. Il ne pou¬ 
vait plus s’en aller maintenant ; il fallait attendre la 
lin du salut pour présenter ses hommages à Mme La¬ 
croix, sous peine de paraître impoli. — Après tout, 
qu’est-ce que cela pouvait lui faire de parltn* à Louise? 
— Il n’allait plus, commelesoirde Longcliamps,faire 
la bête ; c’était bon une fois, ces choses-lù ; et son 
temps était trop précieux pour le gaspiller en niaise¬ 
ries. 

Et comme le prêtre, en ce moment, se relevait et 
ouvrait le tabernacle, il se ruit à suivre ses mouve¬ 


ments, et, dans une grande ferveur de moine, il étrei¬ 
gnait le chapelet qui pendait entre ses doigts et 
s’abîma dans la prière. — Mais ii ()riait machinale¬ 
ment ; ses doigts avaient le A'ertigc et ils roulaient 
nerveusement, deux à deux, les grains du eliapelet, 
comme pour en avoir fait le tour plus vile. 

ün silence de tombe régnait dans l’Eglise ; le prê¬ 
tre avait dresse l’ostensoir et il olïVaità l’adoration du 
peuple l’hostie sainte. Des enfants de chœur, age¬ 
nouillés sur la seconde marche de Fautcl, soiilenaieTit 
la chape blanche du vieillard et les tintements d’une 
sonnette semaient des notes criardes et aiguës sur les 


dalles sacrées. Au-dessus de la foule prosternée, 
planait un bourdonnement mystique de cloître ; des 
ardeurs et des jouissances extatiques couraient sur 
les têtes des lidèîes : Fivresse de l’encens chatouillait 
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les corps et mettait en eux un engourdissement de 
nerfs ; l’adoration était complète, absolue, et là-bas, 
le prêtre, qui seul bougeait, semblait avoir accaparé, 
pour un instant, semblait avoir concentre en lui, la 
vie de cette foule en suspens. — Soudain, un ronfle¬ 
ment saccadé, un déchirement de cuivre, un éclat 
strident de voix, retentirent là-liaut du côté de la 
porte : les orgues reprenaient leur chant grandiose et 
sauvage, et le prêtre, faisant face an peuple, dans un 
tourbillon de fumée sacrée, de lueurs mystiques et 
d’iiarrnonie, jetait sur la foule sa bénédiction de vieil¬ 
lard et d’apôtre; alors il y eut un bruit de boule 
parmi les fidèles. Les fronts se relevèrent lentement, 
moites de sueur et blêmes, tandis que les voix graves 
îles hommes et les notes cristallines des enfants s’é¬ 
chappant des profondeurs sonores et voilées du temple 
dans une hymne inspirée, clamaient des hommages 
divins. 

Le salut finissait. Les derniers accords des orgues 
et des voix mouraient dans un soupir et, sous les 
voûtes, les ondes musicales qui couraient, mettaient 
dans fairun murmure profond, — comme la respira- ’ 
tion du temple. Aux pieds de la statue de la Vierge, 
dans un renfoncement, des cierges entièrement brûlés 
jetaient encore, en s’éteignant, des lueurs vacillantes. 

m 

Les fidèles, maintenant, se levaient et se dirigeaient 
vers la sortie. Du sommet des liautes marches, l’œil 
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remontait la ligne droite de la rue Royale et le regarif 
s'étendait sur la place'de la Concorde, qui de là, avec 
scs milliers de réverbères, ressemblait à rembou- 
chure d’un vaste entonnoir empli d’étoiles. Tout au 
fond de l’église, dans le chœur, les sacristains al¬ 
laient et venaient, pliant les tapis, soufflant sur la 
llamme des cierges, versant de l’huile dans les lampes 

à feu rouge, suspendues au-devant de Tau tel. Dans 

« 

la nef, les loueuses de chaises rangeaient les sièges 
et glissaient, rapides et muettes, avec des allures de 
spectre, sous le gaz baissé des lustres et des candé¬ 
labres. 

Fabien et Louise s’étaient rejoints, un peu étonnés 
tous deux de s être rencontrés là. Ils causaient, dou¬ 
cement et à voix basse, dans un coin, près de la 

a 

porte. Louise expliquait sa présence à la Madeleine. 
Elle passait, au retour d’une course, et elle était en¬ 
trée. Lacroi.\, qui raccompagnait, n’avait pas voulu 
la suivre et il avait continué son chemin, seul, jusqu’à 
!’hôtel. Fuis, avec un petit air grognon, elle lui dit 
tout de suite qu’elle n’était pas contente. M Fa¬ 
bien n’avait pas tenu la promesse qu’il lui avait 
faite le soir de Longehamps de venir la voir ainsi 
que son mari. Plus de quinze jours s’étaient écou¬ 
lés depuis lors et il ne leur avait seulement pas donné 
de ses nouvelles. Ce n’était ni bien, ni gentil. 

Fabien s’e.xcusait eu riant, disant que la Cliambre 
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lai prenait tout son temps et 1e*fatiguait beaucoup. 
Lorsqu’il revenait du Palais-Bourbon^ le soir, il était 
las, maussade et parfois il lui fallait encore travail¬ 
ler» D’ailleurs, il n’était pas oublieux et son absence 
ne signifiait point qu’il eût perdu le souvenir delà 
bonne journée qu’ils avaient vécue ensemble. 

Elle aussi se la rappelait cette journée. La cavale¬ 
rie, toute l’armée était encore là devant elle, galopant, 
bondissant, dans un tourbillon. Et puis, quelle cau¬ 
serie charmante ils avaient faite. Comme ce souve¬ 
nir la dédommageait de ses ennuis de Vouzon !.. 
Malheureusement elle allait bientôt abandonner Paris, 
ce Paris si plein de bruits et de rêves qu’elle aimait 
tant, pour retourner en Jura. Lacroix l’avait décidé; 
on allait se remettre en route et le départ était déjà 
fixé. 

Sa gaîté de jolie femme s’était soudainement en¬ 
volée, elle avait eu une petite moue triste en disant 
cela. Et Fabien qui la caressait du regard, ressentit 
comme un choc au cœur, en féco utant. —Quoi! 
Elle partait... sitôt !.. Lacroix ne pouvait donc pas 
retarder son retour ? — Et tout en exprimant des re¬ 
grets vagues,il cherchait dans sa tête unmoycn de re¬ 
tenir ses amis ; il ne trouvait rien. — Pourtant il eut 

un élan. — Non, Lacroix ne devait pas ainsi quitter 
Paris. II comprenait, à la rigueur, que le tapage de la 

grande ville, n’était pas compatible avec sa nature en- 
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dormie d’homme liexireux ; mais ce n’était pas là une 
raison pour se sauver ainsi. — Louise l’aimait cette 
grand’ville, ii’est-ce pas? Elle ne craignait pas son 
bruit, ses joies exubérantes, sou ivresse étourdissante; 
eh bien, c’était à elle qu’il appartenait de retenir La¬ 
croix. 

Elle eut un rire léger : — Non, ce n’était pas 
possible. Son mari lui avait dit que des affaires 
en suspens le rappelaient au pays et cette circon¬ 
stance devait la trouver obéissante. — Lacroix ayant 
déféré à ses désirs en lui faisant connaître Paris, elle 
ne devait pas sé montrer trop exigeante. Plus tard, 
on reviendrait, et, cette fois, n’ayant plus d'entraves, 
on s’installerait pour longtemps,... 

Les sacristains, à présent, avaient terminé leur be¬ 
sogne. Les loueuses rodaient plus lentement dans 
l’église. L’ordre était partout et, seuls, quelques 
bruits de bois heurté témoignaient de la présence 
. des familiers du temple. De rares becs de gaz brû¬ 
laient et, de temps en temps, un prêtre s’avancait 
vers la porte et sortait, après s’être incline devant 
les profondeurs sombres de l’église, pleines encore du 
tremblement musical des orgues. 

Devant cette solitude, Louise eut un réveil; elle 
fit un mouvement. Fabien la retint, redoutant qu’elle 
ne voulût s'en aller. Cette heure qu’il passait là, en¬ 
veloppé d’ombres mystiques, lui [>araissait douce. Il 
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en prolongeait les minutes, perdu dans une songerie 
faite de tendresses et de désirs. Des frissons nerveux 
le secouaient. La folie d’hier le ressaisissait et il se 
laissait reprendre par elle, inconsciemment, sans 
révolte, jouissant de son abandon. 11 avança une main 
et toucha, doucement, timidement, les doigts de 
Louise. Il était très ému. Ce départ de Lacroix l’atten¬ 
drissait. — 11 avait été si heureux de cette réunion, 
de ce rapprochement, après tant d’années de séparation 
et d’oubli. Seul, envié, haï, entouré d’amis hypocrites 
et d’ennemis inconnus, il avait nourri un moment 
l’espérance de voir son brave camarade s’établir déli- 
iiitivernent à Paris. Il avait fait le rêve de retrouver, à 
son foyer, les joies familiales de renfaiicc. Et voilà 

4 

«juetOLit ce bel échafaudage de ])Ouheur s’écroulait 
tout à coup... ; voila qu’une déception venait briser 
son illusion.— Ah! il souffrait vraiment et sincè¬ 
rement... En voyant Lacroixvenir à lui, il avait pensé 
qu’à la satisfaction de sa vie publique il pourrait 
joindre celle, intime, du cœur. Mais non ; Lacroix 
l’abandonnait, emportant le reve, l’amitié, tout, 
tout... et il allait demeurer, seul, toujours seul, 

comme avant_— Un ho(|uet coupait ses pli rases par 

saccades. Sa voix grave avait des notes harmonieuses 
et caressantes pour exprimer scs regrets et Louise, 
surprise tout d’abord par cette explosion de sentimen¬ 
talité l’écoutait maintenant, craintive, heureuse, ga- 
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gnée par l’émotion qui coulait de ses lèvres. Rélugiéc 
près de lui, effrayée par l’ombre qui voilait l’intérieur 
du temple, elle le consolait. Mais il secouait la tête. 


— Non, le bonheur simple et vrai n’était pas fait pour 
lui. Il était rivéà la politique, c’est-à-dire à la solitude. 


à la haine. — Louise allait partir; là-bas, à Vouzon, 
elle oublierait Paris et elle ne songerait plus àses pro- 
jets de retour.— Alors, dans un grand mouvement 


d’affection, dans un élan de tout son cœur, Mme La¬ 
croix prit la main de Fabien, cette main qui frôlait 
ses doigts et qui lui communiquait une sorte de lièvre, 
elle la serra bien fort et promit qu’elle reviendrait avec 
son mari; qu’ils habiteraient Paris pour toujours et 


qu’ils vivraient tous trois, rapprochés, bien heureux, 
- Elle avait le souffle haletant et i’ivresse inconsciente 


de la femme que surprend un entraînement imprévu, 

Elle jeta sa promesse dans la face de Fabien, et, sous 
la tiédeur humide de son haleine, ilcutunecrispation * 
brutale de béte irritée, un coup de passion défonça sa " 
poitrine; dans une étreinte rapide il attira Louise à | 
lui, il se pencha et, sa bouche touchant presque sa 
bouche, il lui dit: — Merci ! — Puis, ses bras se 
détendirent et il resta là, la chair palpitante, les 
nerfs contractés. Sa chasteté lui battait les flancs 
violemment. Elle lui remontait à la gorge, dans uti 
hoquet lascif. Il râlait sous l’étreinte puissante des 
passions contenues, tirant sur la chaîne de leur 
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esclavage, ainsi qu’un chien de cour sur son collier ; 
une fureur d’ascète révolté et énamouré s’emparait 
de lui et il pouvait être terrible ainsi, criant sous le 
fouet de ses instincts, prêt à répudier son passé, 
soûlé par Todeur rude de la femme, oubliant ses 
intérêts mêmes, empoigné par le charme sensuel d’un 
baiser. 

Dans ce moment son sang s’était renouvelé. Son 
corps avait saigné ; son âme emprisonnée s’était déro¬ 
bée il la contrainte qu’il lui imposait. Et, dans la 
jouissance incomplète qu’il avait éprouvée là, le voile 
rie sa chasteté s’était déchiré et la nudité de son 
passé lui avait réellement fait horreur. — L’heure 
allait-elle donc sonner où toute cette fameuse chasteté 
devait l’abandonner, tomber à ses pieds, ainsi qu’un 
fruit trop mûr, pourrir et disparaître dans le coup de 

vent des passions ? L’iieure était-elle donc venue où 

« 

toute cette sage et savante philosophie qui avait fait 
sa force, étayée par une vie de durs labeurs, allait 
s’ellondrer aux genoux d’une femme.. . d’une femme : 
cette imase charnelle de rinconnu ?... Cette mi- 

O 

scre... 

Les loueuses de chaises étaient parties maintenant. 
Des sacristains s’avancaient d’un pas lourd et ryth¬ 
mé vers les portes. L’un d’eux aperçut les ombres 
de Fabien et de Louise : 

— Ah çà, dites donc, vous autres, grogna-t-il, 
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VOUS ne pourriez pas aller ailleurs faire raniour, 
hein ! Allons, je ferme, décampez et plus vile que 
ca ! 

Sans bien entendre,ils sortirent.Cette voix d’homme 


les avait réveillés. Ils étaient dans la rue, a présent 


sur le trottoir du boulevard. — Le rire insolent des 

M 

lilles qui battaient l’asphalte, les groupes de jeunes 
gens qui allaient et venaient, firent peur à Louise, 
Elle voulait rentrer tout de suite, sans tarder ; son 

mari devait l’attendre ; elle s’était trop oubliée vrai¬ 
ment. 


Fabien héla un llacre ; elle se blottit au fond du 
coupé, précipitamment et comme heureuse d échap¬ 
per à une contrainte, à une inlluence magnétique. 
Quand clic rentra, elle trouva Lacroix qui dormait, 
dans un fauteuil, la tête presque en dehors de l’ap¬ 
pui du dossier, les hras ballants, un journal étendu 


sur scs genoux 







Avant de quitter t’aris, Lacroix avait fait une 
honne action. Une pauvre vieille servante, qu’il avait 
recueillie, et que lâchas on désignait sous le nom de 
la Boiteuse^ lui avait souvent parlé d’une famille Ran- 

N 

don, originaire du pays, qui, depuis des années, 
s’était jetée dans la grande mêlée parisienne. Le 
fourmillement des cités sied au malheur ; la foule 
est comme l’isolant de la misère. Les Randon, riches 
naguère, avaient, au temps prospère, pris soin de la 
Boiteuse. Et la bonne femme n’oubliait pas la main 
qui avait pansé sa plaie. Elle savait qu’à la suite 
d’infortunes successives, les Randon étaient tombés 
dans la détresse et, tout de suite, elle avait songé à 
eux en entendant dire à Lacroix qu’il allait à Paris. 
Moitié pour satisfaire la Boiteuse, moitié par bonté 
naturelle, Lacroix avait promis qu’il irait les voir, 
qu’il leur apporterait quelque secours. Un matin 
donc, qu’il flânait, en sortant de chez Fabien, il se 
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ra[)pela la recommandation de la bonne vieille et il 

P 

s’achemina vers leur demeure. 

C’est bien loin, tout au fond des Batignolles, der¬ 
rière l'église Sainte-Marie, dans une grande maison 
neuve, qu’ils habitent, lis sont très pauvres et ils ont 
eu beaucoup de mal à se loger ; cor ils sont trois, et 
même en se serrant,, on occupe de la place, à trois, 
dans Paris, quand on est pauvre. Ils dorment sous 
les toits, dans une mansarde divisée en quatre petits 

compartiments, appelés chambres. Ils ne font pas 
grand tapage ; la vieille mère, qui est aveugle, sort 
peu ; la sœur Blanche travaille tout le jour à sa bro¬ 
derie et Hené, le llls, rainé, qui n’a pu encore trou¬ 
ver un emploi, fait de la copie pour un notaire à 
deux sous le rôle. S’ils mangent peu de pain, ils se 
nourrissent d’air, par exemple. De leurs étroites fenê¬ 
tres ils dominent Paris et la campagne sinistre qui 
s’étend au delà des fortilications. Et puis, ils ont 
des distractions pas cher : le soir, alors qu’ils se re¬ 
posent près de l’aveugle en causant du passé plus 
lieureux et surtout de l’avenir, ils s’égaient à voir 
jouer sur les talus dès remparts, des bandes d’enfants 
qu’accompagnent des ménagères en camisoles frip- 
pées ou des ouvriers en manches de chemise, la 
blouse jetée sur le bras gauche ou sur l'épaule. C’est 
1 été; et tandis que les Champs-Elysées étincellent 
de lumières, tandis que les concerts en plein vent 
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lancent par dessus la grande avenue leurs notes ca¬ 
nailles et cascadeuses, ils ont, eux, la musique infer¬ 
nale des trains de chemin de fer qui passent, avec des 
sifllements stridents et des roulements de tonnerre. 


Lacroix était bon. Son cœur d’enfant était de¬ 


meuré intact dans sa poitrine ; l’enveloppe humide 
qui l’entourait ne s’était pas desséchée. 11 fut vrai¬ 
ment ému en voyant la détresse de cette pauvre fa¬ 
mille, et il se dit qu’il ne quitterait pas Paris sans 
avoir mis là l’abri de la misère ces trois êtres qui, ha¬ 
bitués aux larmes, rayaient reçu avec des sourires. 

•r j.| 


Et comme il n’osait leur offrir de l’argent, il eut une 
inspiration. Il retourna chez Fabien et l’intéressa à 


scs protégés. Il lui raconta tout ce qu’il savait des 
Randon. Il y avait là un beau’et brave garçon, ins¬ 
truit, qui ne demandait qu’à travailler, à marcher en 
avant, à être poussé par une main habile. Ce gar- 
çon-Ià s’éreintait l’esprit et le corps à bâcler de la 
copie pour des notaires. Est-ce que Fabien ne pou¬ 
vait pas le tirer de cette situation indigne?... 11 lui 
demandait cela comme un service personnel. • 

Fabien accueillit la requête de son ami avec sou 


sourire des anciens jours. Si ce jeune homme était 
instruit comme rassurait Lacroix, il essaverait d’en 


faire quelque chose. Il avait justement besoin d’un 
secrétaire ; M. Randon pouvait venir ; il l’iuterro- 
rait et verrait. 
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Lacroix exultait. Il remonta aux Batignolles, vit 
René, lui üt part du résultat de sa démarche et l’en¬ 
gagea à se rendre dès le lendemain chez Fabien. 
Gomme il partait, quittant Paris, ce lendemain même, 
il n’apprendrait la bonne nouvelle qu'à Vouzon. 

Tl avait été [bien long à venir ce lendemain ; mais 
quelle joie ct.quelle allégresse après le succès. Avec 
quel élan ces cœurs infortunés se précipitaient à-la 
poursuite du wagon qui entraînait le bon Lacroix 
sur la route de Vouzon. 


Le brave homme comme toujours était heureux; 


il n’exii?eait aucune reconnaissance ; il s’en allait avec 

O / m 

la conscience d’avoir soulagé une misère et il trouvait 


sa récompense tout à la fois dans un amour-propre 
satisfait de bourgeois et dans la quiétude douce que 


procure l’accomplissement d’un devoir. 

Quant à Fabien, quoique son ami n’eût point mêlé 

à sa requête le nom de sa femme, il avait été heureux 
d’être de moitié dans une bonne œuvre qu’il suppo¬ 


sait inspirée par elle. 

Quoiqu’il en soitdes sentiments divers que chacun 
avait apportes dans cet incident, ces sentiments 
avaient fait naître un peu de joie là où la peine et la 
désespérance avaient établi domicile, et vraiment il 
était grand temps que quelque chaud rayon de soleil 
vînt rendre la vie à ces j)auvres êtres qui végétaient, 
là-haut, dans la inansarde des Batignolles. 


» 


9 > 





La BoUeusi* avait dit vrai. Les Itandon avaient été 
sinon riches, du moins fort aisés, naguère. Le père, 
magistrat intègre et austère, habitait Youzon avec sa 
petite famille ef la mère alors n’était pas aveugle. 

Un jour, une tempête passa sur la France. On se 
battait dans les villes : les bras chômaient dans 

i> 

les campagnes. A Paris, une Révolution hurlait ; 
des dépêches annonçaient que, là-bas, on mitrail¬ 
lait les faubourgs et ([ue les soldats marchaient 
au combat au cri de : vive l’Empereur ! Les 
dépêches ne mentaient pas. Le nom des Rona- 
f)arte retentissait, avec des éclats de foudre et des 
craquements d’incendie, aux quatre coins du pays. 
L’aigle impériale, guérie des blessures d’antan, avait 
quitté son aire et planait, avec de grands claquements 
d’ailes, au-dessus des Tuileries. 

M. Ilandon était républicain. Magistrat, il eût pu, 
comme bien d’autres, se taire et conserver sa situa¬ 
tion. Mais il était honnête. Il voulait bien rendre la 
justice au nom de la République, mais il se sentait 
incapable de siégdr à la cour d’assises au nom de l’Em¬ 
pereur. Les émoluments de sa place, ajoutés à ses 
modestes revenus, le faisaient vivre largement, lui 
et sa famille. Entre le renoncement ùsafoi politique, 
c’est-à-dire entre l’aisance, la fortune peut-être,— mais 
le parjure ; — et les convictions de toute son exis¬ 
tence, la solidarité qui l’atlachait aux hommes sincères 
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de son parti, c'est-à-dire la pauvreté, la médiocrité, 
l’avenir à jamais perdu, — mais la conscience; — il 


n’hésita pas : il déchira sa toge ; il rendit ses insignes 
de magistrat, ainsi qu’un soldat remet, vaincu, ses 
armes à l’ennemi/et il envoya sa démission au minis¬ 


tre. 


Tout d’abord on ne s’aperçut pas trop de la gène 
que ce changement brusque et imprévu devait fatale¬ 
ment apporter dans la maison. Tout alla comme au 
temps oii le père se rendait au tribunal et présidait 
les débats, en robe rouge. Mais bientôt, il fallut tout 
restreindre. M. Randon comprenait que ses faibles 
ressources ne pourraient le mener loin. Il demanda à 
l’étude l’argent qui lui manquait. Il écrivit des ouvra¬ 
ges de droit, Maisson nom était suspect et les éditeurs 
qui n’acceptaient que. des manuscrits faits sur com¬ 
mande et estampillés par le ministre, n’osèrent se 
charger d’une telle publication.M. Randon s’obstina ; 
il (it les frais d’une édition ; mais les volumes restè¬ 


rent en magasin : défense fut faite dans les Cours 


de s’en servir et il perdit des sommes importantes. 

Il ne se découragea pas. Avec l’aide de quelques 
amis, il parvint à trouver un emploi de régisseur chez 
un grand industriel demeuré, lui aussi, fidèle à la 


République. Pendant les loisirs que lui laissaient ses 
occupations, il dirigeait l’instruction de ses enfants. 
Mais les déceptions, les lutte.s, la gène, riiorrible 
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gène, qui, en dépit de tout, régnait maintenant chez 
lui ; et surtout le passé heureux qui lui remontait au 
cœur, l'usaient. Il vivait dans un état de fièvre conti¬ 
nuel ; une surexcitation nerveuse s’était emparée de 
lui et ne l’abandonnait plus. L'amertume et l’aigreur 
étaient entrées en lui pour ne plus en sortir ; il vieil¬ 
lissait et c’est à peine, a présent, s’il avait la force 
d'accomplir la tâche qu’il s’était imposée. Cependant 
il tenait son emploi avec conscience. Il savait bien, le 

I 

pauvre père, qu’il se devait â son fils et à sa tille. Les 

forces ayant trahi son courage et son dévoùment, il 

avait été oblige de les mettre en pension et ce (jii’il 

“ * 

gagnait, il le réservait pour payer cette pension. 
Chaque jour le tuait un peu. Mais lise cramponnait à 
la vie, à la misère môme, car il avait un but : voir 
ses enfants revenir, ayant terminé leur instruction. 
Après, il pouvait mourir ; iis se tireraient d’affaire, 
alors, et la mère s’arrangerait des débris qu’il lui 
léguerait. 

Cette vie folle et sinislrp de souffrances morales et 
physiques, de combat et d’espoir maladif, dura des 
années ; chaque soir, en le voyant rentrer chez lui, 
les voisins disaient : « M. Randon, pour sûr, n’ira 
pas loin.» Et pourtant, il allait loin quand môme, 
M. Randon, soutenu qu’il était par l’image des êtres 
qu’il aimait. 

Enfin, un jour, son fils et sa fille lui revinrent, 























ne JULKS FABiEX « " | 

^ • Æ 

Tun avec un diplôme, l’autre avec un beau sourire | 

de femme intelligente. Il reçut bien des baisers, bien | 

■ • ; Ou- ' ■ 

des caresses, ce jour-là, et il en donna beaucoup. Il | 

I 

V respira longuement et mieux. Son corps amaigri et | 

courbé sembla se redresser, une satisfaction mâle | 

: ■ éclaira son regard. Il pensait : « Maintenant, je puis 1 

H 

f,V mourir ; je suis libre ; j’ai donne ma vie, toute ma 1 

vie à mes enfants ; elle est passée tout entière en eux. | 

II 

Ils font bien de reparaître ; Je n’avais plus rien de i 

4 TV 

moi à leur offrir. Oui, je puis mourir, m’en aller, jj 

I doucement, dans un rêve, vers le cimetière'. » | 

' 1 

i- Il songeait ainsi en embrassant ses enfants, le | 

pauvre homme ; et il dit à sa femme, ce soir-Ià, en | 
■Ç- se couchant: « Ma bonne, j’ai fait mon devoir; à ; 

; eux de faire le leur, à présent. » | 

• Ses pressentiments ne le trompaient pas. Un mois | 

- ^ I 

après le retour de René et de Blanche, M. Raiidon ; 

, ' s’endormait et pour toujours, cette fois. Son ami, le | 

. grand industriel, voulut prononcer un discours sur j 

sa tombe ; mais un ordre du préfet vint, au dernier j 
; moment, interdire toute manifestation en faveur de 

t ' - * 

" l’ancien lUeigistrat. 

Pourtant le préfet ne put empêcher les gens de dire 
.ÿ qu’un brave et honnête homme était de moins dans 

Vouzon, Ce fut tout et ce fut assez. Avec les pelletées 

( 

de terre des fossoyeurs, le respect deceux qui l'avaient 

I 

connu tombait largement sur Iccercueil deM. Randon. 
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Alors, une vie terrible commença pour les enfants 
et leur mère. La place qu’occupait M, Uandon et qui 
faisait vivre la famille n’était plus à eux maintenant. 
Hit ce qui leur restait de la petite fortune, jadis amas¬ 
sée par le père, était insignifiant. U fallait manger, 
cependant, il fallait donner du pain à la mère. Ils re¬ 
gardèrent froidement leur détresse et le courage ne 
leur fit pas défaut. René, comme autrefois son père, 
chercha du travail. — Blanche donna des leçons de 

tJ 

piano. Mais il est bien pauvre le travail que peut ob¬ 
tenir un jeune homme en province et bien mince est 
son profit. — Quant aux leçons, elles sont rares. Le 
peu qu’ils gagnaient ils l’apportaient à la veuve ; 
mais ils avaient beau faire, cette existence-là hurlait 
la misère — la misère noire — à bref délai. 

René, qui, en sa qualitéd’homme, avait pris la di¬ 
rection du ménage, se fatigua vite de cette vie. Il prit 
un jour une grande résolution. La famille tint con¬ 
seil. Il fallait quitter Vouzon et s’en aller tenter le 
sort à Paris. A bout de ressources, ils rie pouvaient 
demeurer plus longtemps en Jura. Ils avaient été 
trop heureux à Vouzon naguère et, maintenant, le 
pain qu’ils y mangeaient leur paraissait trop amer. 
A Paris, au moins, ils seraient inconnus. Il leur se¬ 
rait permis de pleurer à l’aise. 

Et c’est bien vrai, cela, qu’à Paris, le pauvre passe, 
epasse et disparait, perdu dans son isolement et sa 
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douleur, comme Tatome dans l’espace ; il est pareil 
au passereau dont nul ne s’inquiète. — Ainsi que lui 
il va, vient, errant au hasard de sa faim, mettant une 


ombre légère sur le pavé des rues ; ainsi que lui, i 
gîte sous les toits, près des gouttières ; ainsi que lui; 
encore et toujours, il meurt sans laisser de trace. 

•On avait réuni les dernières épaves de l’aisance 
passée et l’on était venu demander à la grand’ville ce 
que le pays natal refusait avec tant d’obstination ; le 
bonheur. Ce grand Paris, avec tous ses bruits, toutes 
ses lumières, avait rendu l’espérance à René. Dans 
cette ruche immense, emplie de bourdonnements, de 
rires et de voix indistinctes, il semble que chaque 
abeille doit avoir sa part de miel.— Recommandé par 
l’industriel, ami de son père, René avait été assez 

É 

bien accueilli par un notaire qui lui confiait des rôles 
à écrire. — Il avait bien essayé de se présenter aux 
examens des ministères ; mais son nom n’était mal¬ 
heureusement pas assez ignoré ; il éveillait trop de 
souvenirs politiques et ses démarches étaient restées 
sans résultat. Il lui avait bien fallu accepter le peu 
qui lui était offert et il copiait le jour, la nuit, sans 


trêve. 

Un peu d’espoir, sinon de bonheur, renaissait donc 
parmi les Randon, lorsqu’un coup affreux vint les 
frapper ; la mère, subitement, perdit la vue. II y eut 
tout d’abord une grande désolation de part et d’autre 
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On pleura; et l’on consola raveiigle qui voulait mou¬ 
rir. Mais ce fut elle, bientôt, qui se montra la plus 
forte, la pauvre mère. Sous les étreintes douloureuses 
et aimantes des deux êtres qui rernbrassaient en san¬ 
glotant désespérément, elle se reprit àvoiiloir vivre ; 
elle se dit que,la nuit descendue soudain autour d’elle, 
renfermait de douces et chères tendresses, qu’il fait 
bon, malgré tout, sentir un souffle affectueux passer 
au travers d’un baiser sur deux yeux éteints et, à son 
tour, elfe devint consolatrice. Elle fit violence à sa 
douleur ; elle dompta la désespérance qui la terras¬ 
sait, elle sortit vivante de r.écroiileraent qui menaçait 
de l’ensevelir et elle trouva, dans son cœur, dans sa 

* 'II- 

maternité,assez de courage pour sourire à ses enfants. 

Alors René reprit sa plume de copiste. Ils ne pos¬ 
sédaient certes pas le bonheur ; la misère grondait 
encore bien souvent à leur porte ; mais ils vivaient, 
ils respiraient, enveloppés de cette tiède atmosphère 
d’amour qui donne aux forts la bonté ; aux fai¬ 
bles, la faculté de vaincre et de marcher hardiment 
en avant. 

Mais, à présent, toutes ces choses douloureuses et 
cruelles étaient loin. Ils étaient joyeux, ils étaient ri¬ 
ches, comparativement à leur situation passée. Le 
père pouvait être fier de scs enfants, dans sa tombe. 
Ils continuaient dignement son^ œuvre de dévou- 
rnent et de travail. 
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X 

Une révolution avait jeté le trouble dans le cercle 

■* 

de Vouzon. Gomme tous les cercles de province, ce¬ 
lui de Vouzon se tenait au premier étage du principal 
café de l’endroit. Trois pièces le composaient. Une 

9 

grande salle dans laquelle on mangeait, on buvait 
et l'on jouait ; une, plus petite, servait de fumoir; 
une troisième était décorée du nom dé cabinet de tra¬ 
vail, de salon de lecture. C'est dans cotte dernière 
que s’étalaient, déchirés et tachés, deux ou trois 
journaux de Paris ; entre autres le Pays et le Siècle. 
Sur le marbre de la cheminée, sans garniture, deux 
gros bouquins faisaient pendants et, pour les habi¬ 
tués du lieu, remplaçaient avantageusement des 
candélabres : /Mwnmw’e militaire et rAlmanach 
Boilin. 

Lacroix, revenu de Paris, était rentré en conqué¬ 
rant dans son cercle. Les plaisanteries d’antan.pe¬ 
saient sur ses épaules. On lui avait tant reproché 
’adis, en le hlayuant^ de se vanter, lorsqu’il disait 
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I 

être l’ami de Fabien, qu’il avait éprouvé une joie sin¬ 
cère, sans mélange, à la pensée de confondre, d’humi- 
lier, à son tour, ses contradicteurs. 11 jouait l’homme • ; 

important, riait au nez des lecteurs du Paijs de¬ 
mandait le Siècle avec de grands éclats de voix. 

Il défendait Fabien envers et contre tous. Lui, le dé¬ 
bonnaire, le complaisant, le placide d’autrefois, se 
faisait violent et brutal lorsqu’on parlait politique à 
ses côtés. Positivement les gens du cercle ne recon¬ 
naissaient plus Lacroix, On le leur avait changé à 
Paris, et, franchement, c’était dommage, car c’était 
un brave homme, 

Lacroix, maintenant, n’était pas pins mauvais 
qu’auparavant. Son vieil attachement pour Fabien 
s’était simplement rajeuni. Tant que son aflection ne 
s’était nourrie que de souvenirs, il avait pu être indif¬ 
férent, supporter patiemment les plaisanteries de ses 
collègues du cercle; mais cette affection, en recevant 
une nouvelle vie, avait pris un caractère de person¬ 
nalité farouche et égoïste, trempé de passion. Ainsi 
qu’un prêtre séparé de l’autel, loin de la vue de Fabien 
il avait pu se soustraire à l’influence du fétichisme | 
qui était en lui. Mais soudainement, en sa présence, f 
ce fétichisme le reprenait tout entier. • f 

Ce changement imprévu dans la « façon d’être » de j; 
Lacroix avait surpris tout d’abord les membres du 
cercle, puis es avait gênés. Ils étaient si bien habî- f 
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Il , 

tués à ie taquiner, quils ne pouvaient concevoir sa :. 

:■ 

révolte et ses susceptibilités. La grincherie de Lacroix ' ■ 

/ 

dérangeait leur manie et ils ne lui pardonnaient pas H- 

‘ ',>■ ■- - ' 

le trouble quil jetait maintenant parmi eux. 

D’ailleurs, Lacroix ne se rendait plus que rarement , 

♦ 

à son cercle. Il avait rapporté de Paris, en plus de son 

• .■ 

amitié rafraîchie, une admiration sans bornes pour • . , ; 

son ami. Il se renfermait chez lui ; sortait avec Louise ; 

ne parlait que de Fabien ; dédaignait ses anciennes rela* v■ 

n * ' I 

lions. Libre^ n’ayant plus le souci des affaires, il se 

’ * I ‘ 

retranchait dans l’extase de son cœur, passant se 

jours à songer qu’il était heureux, avec, d’un côté . ’]h’ 

l’amour, de l’autre, l’amitié. Ce brave homme, parfois, ^ 

V • 

avait comme des désirs; il rêvait une existence toute 

' .... v . ( 

de joies et de tendresses, partagée par les deux êtres ' ? ' 

' " ’ P. 

qu’il aimait. Il se disait qu il ferait bon vivre ainsi, 

soutenu par une femme charmante et par un ami / 

fidèle. Il n’avait pas d’ambition, lui ; il n’aspirait qu’à 

* • , 

être un peu aimé et, pour prix d’un baiser ou d’une 

y 

cordiale poignée de main, il se sentait prêt à des sa¬ 
crifices, à des dévoùments. Tl cherchait encore le 

. . 

■s iP 

+ i É * 1% « 

moyen d’être utile à Fabien et lui, chétif et ignoré, le 

voyant si haut, il avait des soupirs qui ressemblaient • 

à ceux qu’il avait semés naguère, dans les couloirs de ' , ; 

I 

son collège. Son épaisse enveloppe de bourgeois avait 
des frissons d’espérance et des tressaillements de 
bonheur lorsqu’il échafaudait ainsi des rêves. Puis 
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devant l’impossibilité presque absolue de les réaliser, 
de grands découragements et des chagrins d’adolescent 
descendaient en lui. De son enfance endolorie et pri¬ 
vée, il avait conservé la manie éternelle du pauvre, 
la soif inextinguible de l’éternel désir. 

Lacroix était heureux; mais en dehors de son 
bonheur il en cherchait un autre. Sa vie de travail, 
complétée par ramour — ou plutôt par le mariage, 
— ne lui suffisait plus. Il se perdait dans des régions 
extra-sentimentales et faisait la chasse à des visions 
que son existence de bourgeois opulent et provincial 
multipliait à l’infini. Son cœur, momifié a sa nais¬ 
sance, sous le coup de joies successives avait pris un 
tel volume, qu’il gonflait,emplissait sa poitrine; mais 
il le sentait vide, malgré tout et quoi qu’il fît ; il eût 
voulu y loger des tendresses immenses. 

Il aimait Louise d’un amour exclusif, absolu et 
sans mélange. Il lui donnait tout son être sans mar¬ 
chander. Et ses grosses lèvres laissaient tomber des 
poèmes exquis sur la tête ennuyée de la jeunefemme, 
sur son front mat de brune pensive. I! prenait l’a¬ 
mour dans les cheveux de Louise, sur sa poitrine, 
dans scs mains et s’en gorgeait. Mais, quand, au sortir 
de cette fièvre d’époux et d’amant, il promenait ses 
regards autour de lui, la solitude de sa retraite lui 
paraissait vaste. Il avait ramour ; mais l’amitié qui 
en est souvent le complément, lui manquait. Elle 
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était bien loin, très loin, cette amitié et il en souhai¬ 
tait le rapprochement ardemment, impatiemment. Il 
y avait peut-être de l’égoïsme dans l’esprit de Lacroix; 
il y avait, en revanche, une si sainte naïveté, une 
bonté si profonde, qu’en dépit de sa nature rugueuse, 
cet homme paraissait sublime h certaines heures. 

Les Lacroix sont rares, et Fabien, quoique n’igno¬ 
rant pas la valeur des sentiments qu’il avait fait 
naître chez son ami, n’en pouvait devinef toute l'é¬ 
tendue. Il existe de cos affections-là de parle monde. 

# 

Malheureusement, le sort veut généralement que 
ceux qui en sont l’objet les méconnaissent ou ne les 
découvrent jamais. L’attachement de Lacroix pour 
Fabien, du reste, n’était pas exagéré étant donnés 
les faits exceptionnels qui l’avaient inspiré. Un tel 
homme est, de par la volonté du hasard, ce que les 
circonstances le font : honnête ou coquin. Les cir¬ 
constances avaient fait de Lacroix un cœur sensible_, 
assoiffé de tendresses et prêt, sans cesse, à palpiter 
sous un souffle caressant ; il n’avait, en somme, au¬ 
cun mériteà être ainsi. Mais si l’on considère combien 
peu d’êtres se trouvent, comme lui, « obligés à la 
bonté il faut lui savoir gré de compter parmi les 
privilégiés. 

Quant à Louise, elle avait le spleen, tout bêtement 
et tout simplement. Elle s’enfoncait, de plus en plus, 
dans son indifférence de femme ennuyée et incom- 
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prise ; une morbidesse pliysique et morale l’envahis^ 
sait, l’abattait. Ses idées étaient certes étrangères ii 
celles de son mari, et Lacroix ne se doutait guère de 
l’état de son esprit. Elle passait des journées entières 
à sa fenêtre ou dans son jardin, vaguant dans une 
méditation contemplative qui l’emportait au delà de 
Vouzon, là-bas, sur la route de Paris, au grand galop 
de l’imagination. Le regard fixe et l’oreille tendue, 
elle semblait écouter un bruit mystérieux qui venait 
à elle. Cette x oix de Paris qu’elle avait à peine enten¬ 
due une fois, murmurait au-dessus d’elle et mettait 
dans son cerveau comme le bourdonnement continu 
d’une ruelle. Ainsi que la Marguerite de Goethe, elle 
entrevoyait mille séductions dans la vision qui se 
jouait devant elle, avec des frôlements d’ombre, et 
elle écoutait avidement les mots inconnus qui vol¬ 
tigeaient autour d’elle. 

Elle avait des haussements terribles d’épaules lors¬ 
que, comparant sa vie de province, retirée et soli¬ 
taire, à cette tourmente sans fin, pleine de secous- 

« 

ses, de surprises et de joies, qui roule, formidable et 
gracieuse, sur la grand’ville, sans jamais la fatiguer, 
sans jamais la vieillir, sans jamais se ralentir, tous 
les vertiges et toutes les ivresses, elle songeait 
qu’elle aurait pu naître ou vivre là-bas et qu’elle 
n’avait pour horizon (|ne son parc ou que les che¬ 
mins bordes de fienpîiers qui font le tour de Vouzon, 
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Ah ! ce Youzon, elle le détestait, elle éprouvait pour 
sa petitesse — qui l’écrasait — une horreur sincère. 
— Ce Vouzon la faisait maussade, l’enlaidissait. — 
Une rage sourde était en elle. 

Fabien n’avait pu fatalement passer auprès de 

■ 

Louise sans laisser sur son esprit une empreinte pro¬ 
fonde, Et les sentiments qui l’agitaient ne ressem¬ 
blaient guère à ceux de Lacroix. Fabien, certes, avait 
à ses yeux le prestige que sa situation, son talent, sa 
puissance imposaient à quiconque l’approchait. Elle 
sentait qu’elle eût été fière de le recevoir chez elle, 
dans son salon. Elle eût été heureuse de pour¬ 
suivre avec lui quelqu’une de ces chimères poétiques 
qui assiégeaient si souvent son cerveau; elle l’ad- 
mirait, elle le désirait, sans se rendre compte de son 
désir ; en ce moment, elle l’aimait pour elle, sim¬ 
plement. Elle comprenait que Fabien lui donnerait 
la réplique sur la grande scène parisienne, le cas 
échéant, et l’espoir qui naissait de cette assurance, 
l’irritait encore et renforçait la révolte qui grondait 
en elle. 

* 

Être à Paris, briller, briller à tout prix ; sortir du 
cadre étroit qui l’avait enserrée jusqu’alors ; planter 
là sa province et toutes les banalités dans lesquelles 
elle croupit ; respirer à pleins poumons l’air excitant 
de Paris; voilà ce qu’elle voulait. — Elle oubliait la 
flamme qui éclairait le regard de Fabien lorsqu’il lui 
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parlait et qu’il laissait courir sur elle comme un 
fluide magnétique ; eNe ne sc souvenait plus de la 
respiration haletante de cet homme qui l’avait tenue, 
un soir, dans un coin sombre de la Madeleine ; sa 
mémoire n’avait pas gardé la trace de l’émotion qui 
l’avait troublée elle-même, en sentant glisser sur sa 
joue le souffle de Fabien ; de son séjour à Paris il ne 
lui était resté qu’une chose : le rêve fugitif et trop 
tôt envolé d’une existence libre et large, faite de 
plaisirs et d’insouciance. 

Si elle eût connu les secrètes aspirations de son 
mari, elle en eût vite fini avec toute sa province. 
Lacroix désirait Fabien, autant qu’elle désirait Paris; 
partant de deux points opposés, leurs pensées de¬ 
vaient nécessairement se rencontrer. Malgré toute 
l’autorité qu’elle exerçait sur son mari, malgré son 
ennui mortel, bien qu’elle se dît et se répétât qu’elle 
avait assez vécu dans un trou, elle n’osait pas provo¬ 
quer entre elle et Lacroix une conversation à ce sujet, 
bille attendait qu’il s’aperçût de sa tristesse ; elle 
guettait une question,, une phrase, un mot, qui lui 
fournît le prétexte d’une déclaration. Mais rien ne 
venait à son secours ; les jours filaient, mornes et 
insipides et s’ajoutaient les uns aux autres, comme 

les mêmes anneaux d’une même chaîne. Lacroix, 

■ 

bouffi d’amitié et d'amour, dormait du sommeil du 
campagnard qui sait où trouver le chou pour la soupe 


du lendemain, sans voir que cette femme, belle et 
forte, à la chair pleine de sève, à rimagination débor¬ 
dante d’appétits, s’étiolait, se mourait an contact des 
neiges du Jura ainsi qu’une plante des tropiques, 
exilée sur les rives de la Néva. 

Il y avait des moments où, quoique sa pensée fût 
loin de caresser des émotions coupables, elle ne pou¬ 
vait s’empêcher, en considérant Lacroix endormi 
sur son journal, après dîner, d’appeler à elle, comme 
un auxiliaire réparateur, le souvenir des rares cau¬ 
series qu’elle avait eues avec Fabien. Toute la 
poésie, tout l’art inconscient, qui étaient en elle, se 
révoltaient, avaient des soubresauts farouches, et, 
dans une moue de femme déçue et contrariée, elle 

tt ' 

■ 

reposait sur son mari un regard de cruelle pitié. 
Alors elle songeait qu’à Paris, elle eût balayé d’un 
coup de pied cette torpeur qui rampait autour d’elle. 
Maussade, elle se levait, traversait sans bruit la salle 
à manger et se retirait dans sa chambre on elle s’ab¬ 
sorbait dans la lecture de romans, qui lui appor¬ 
taient l’odeur des boulevards et chaulfaient encore 
son exaltation. La pitié faisait place en elle, parfois, 
à une sorte de dédain et de haine. Elle en voulait à 
Lacroix de ne pas la deviner et, lorsqu’elle était 
seule, elle pleurait, s’abandonnant à des désespoirs 
faits de passivité et de colère. 

Dans l’esprit de Lacroix, il n’entrait nullement le 
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projet d'aller habiter Paris, pour se rapprocher de 
Fabien. Il eût soiiliaité une vie à trois, mais chez lui, 
à Vouzoïi, au pied des montagnes natales. Il n’était 
donc pas surprenant qu’il ignorât les angoisses se¬ 
crètes de Louise. Lorsqu’elle lui parlait de l^aris, de 
leur Yoyage, il ne voyait dans l’enthousiasme qui 
l’animait que la joie d’un souvenir aimable et peut- 
être un fugitif regret. Il disait alors, comme pour la 
consoler, qu’on retournerait là-bas, à Paris, à la sai¬ 
son prochaine, et puis, c’était tout. Il ne la compre¬ 
nait pas. 

Il ne la comprenait pas ! C’était bien cela qui la 
tuait, et qui lui mettait aux yeux des larmes; au 
cœur, de ramertume et de la haine ! 



Trois mois s’étaient écoulés depuis que Fabien 
avait prononcé son fameux discours sur la liberté de 
la presse. Depuis trois mois, Emile Duchesne ayant 
brûlé ses vaisseaux, avait décidément changé d’atti¬ 
tude. Il se dressait chaque jour en face du .tribun de 
l’opposition et if le battait rudement en brèche. — 
Fabien tenait tête à son rival. Ils se renvoyaient l’un 

V 

à l’autre tous les grands mots qui composent le 
vocabulaire politique ; la liberté, l’avenir du Pays, 
la démocratie, ainsi que des volants multiples rebon¬ 
dissaient sur leurs raquettes, eu passant pardessus 
le peuple qui écoutait et attendait dans un recueille- 
ineiit impatient. Ainsi que l’avait annoncé Daurades, 
Duchesne montrait les talons à ses amis d’antan; il 
jetait bas sa défroque de vengeur républicain, il tra- 

à 

liissait enfin. On avait dansé aux Tuileries et le 
Moiïiteur avait mentionné sa présence au bal de 
la Cour, en la commentant. En lisant l’écho du 
Moniteur, Fabien, en homme d’expérience,,devina 
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la fin de Ja comédie. II ne se dissimula pas que Üu- 

* 

chesne ferait un ministre à bref délai. Son rival le 
battait. Une colère intense s’empara de lui alors. 
Pourtant, il sut la réprimer et, comme la session 
du Corps législatif allait s’ouvrir, il résolut de frap¬ 
per un dernier et grand coup. 

Quelques jours plus tard, il montait à la tribune et, 
de cette voix vibrante et pleine d’harmonie que tous 
lui connaissaient, il souleva une question de politique 

P 

générale pour se donner le prétexte de flétrir la con¬ 
duite de son adversaire. Comme on avait parlé un 


moment de le présenter à 1 Empereur, après son 
discours sur la presse, comme on avait cru voir en 
lui un futur ministre, il prolita d^ l’occasion pour 
réduire à néant toute supposition compromettante. 
Il se drapa dans son indignation, il protesta bien haut, 
il aflirma avec force sa fidélité à son passé, à son prin¬ 
cipe, et il provoqua des bravos frénétiques à gauche. 
Sa vie tout entière n’appartenait-elle pas à la Patrie, 
à la Liberté. Il n’était pas de ceux qui, guides par une 
misérable question d’intérêt, renoncent à leur foi et 
font appel à cette force hypocrite et lâche que donne 
le parjure. 

Ces paroles tombaient sur Ducliesne, impassible, 

* 

comme une braise ardente. Deux jours après, il était 
nommé président du Conseil et, quoiqu’une politique 
libérale fût la base de son programme, son premier 


P ■ 



acte fut un coup d’autorité. La Chambre des députés 

fut dissoute et le peuple, qui, mécontent, grondait, 

fut repoussé dans les faubourgs. 

Un enthousiasme immense salua Tavènement du 

nouveau ministère. Ce mot de liberté que Duchesne 

alliait aux clichés séculaires de l’ancien ordre social, 

faisait tressaillir les fanatiques de l'Empire, en même 

temps qiul donnait une satisfaction aux boudeurs. 

■ 

Tandis que l’opposition farouche, que les « Irrécon¬ 
ciliables » ne voyaient en Duchesne qu’un félon, qu’un 
déserteur, tandis qu’ils le maudissaient, des témoi¬ 
gnages de joie et d’espérance venaient à lui de tous 
les coins de la France ; on l’acclamait ainsi qu’un 
hardi novateur, 

Duchesne était-il vraiment un patriote et, partant, 
un audacieux que rien n’arrête ? Ou bien n’était-il 
qu un traître, c’est-à-dire un gueux avili, qui, vou¬ 
lant faire fortune, n’hésite pas à mettre son honneur 
dans un coup de dés ? Les passions qui emplissaient 
l’être de ce blond fadasse étaient-elles d’un ordre 

supérieur ou égoïstement criminelles ? Lui seul, 

+ 

peut-être, eût pu répondre à ces questions. 

« 

La politique est une étrange chose. Elle est pareille 
à ces femmes néfastes et sublimes, à ces prêtresses 
de l’amour qui prennent le corps et Tàme d’un 
amant et jettent le tout dans le creuset de leur volonté. 
Tant mieux pour l’homme si sa maîtresse, alors, est 
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1141 e iatelligence nourrie de rêves et de grandeurs ; 
tant pis pour cet homme si sa maîtresse n’est qu’une 
iemelte assoiffée de jouissances, avide de tremper ses 
lèvres dans la coupe de toutes les matérialités. Il de¬ 
viendra fatalement ce qu’elle voudra qu’il devienne. 

Toutes les suppositions sont permises pour expli¬ 
quer la conduite de Duchesne. On se racontait qu’il 
s’était trouvé un jour en présence de l’Empereur, 
sans chercher cette rencontre. Il était alors dans 


toute la splendeur de son rôle de proscrit. On disait 
que le .souverain étaifallé à lui ; qu’ils avaient lon¬ 
guement causé ensemble et que cette heure avait vu 
tomber dans l’ame du républicain le germe de son 
apostasie ou de sa conversion. L’Empereur avait fait, 
sans doute, de cet homme ce qu’il avait fait de tant 
d’autres. Il l’avait tenu, sous le charme de sa parole. 


fasciné et troublé. Toute la magie dominatrice et 


douce qui était en lui, avait passé dans les veines du 
révolutionnaire et cette force de sentiments et de nerfs 


([ui caractérisait le prince, l’avait subjugué. 

Quoi qu’il en fût, Duchesne était ministre, prési¬ 
dant le conseil de l’empereur. Il ne lui était plus loi- 
sible de regarder en arrière ; sur la route qu’il avait 
parcourue s’ccbelonnaient, maintenant, les débris de 
toutes ses adorations passées, de toutes ses affections, 
(le toutes ses croyances. Devant lui se levaient une 
espérance et un rêve. Il voyait, certes, les Ilots rou- 
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ges de la haine qui montaient autour de lui, mou¬ 
tonnant comme une mer orageuse, et qui lui lé¬ 
chaient les reins ; mais il restait calme et froid, bien 
campé, dans sa carrure de lutteur ; sa large bouche 

se taisait et sa main signait des décrets avec la fer- 

;• » 

meté d’un matelot qui tient la barre d’un vaisseau. 
Il savait qu’il lui fallait être fort pour soutenir l’é- 
croulemcnt de son passé et pour supporter l’édifica¬ 
tion de son avenir. Fabien l’avait déjà flétri une fois. 
Il le sentait à sa porte ; il entendait ses doigts courir 
sur la serrure de son cœur, la tâter, comme pour en 

faire sauter le ressort, lui voler le secret de ses des¬ 
seins, et le lui cracher ensuite, ce secret, à la face, du 
haut de la tribune. Il ne voulait pas finir ainsi— pi¬ 
teusement, bourgeoisement. — Avec le fanatisme du 
néophyte, il marchait, appuyé sur sa foi nouvelle, ré¬ 
solu à vivre de la vie qu’il s’était faite, largement, 
pleinement, et aussi, à mourir ; mais à mourir tout 
d’un coup, tout d’une pièce, dans un effondrement 
grandiose, sans frisson et sans râle. L’Empereur, qui 
le devinait et qui l’aimait, l’approuvait. 

Fabien se sentit touché au cœur par le triomphe 
de Duchesne. Une grande tristes.se l’envahit. Jus¬ 
qu’alors il s’était vu le plus fort dans son duel avec 

son rival. Il avait cru acculer l’Empereur dans une 

% 

impasse et voilà que ce Bonaparte lui soufflait, tout à 
coup, les atouts qu’il avait dans son jeu en appelant 
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tiu pouvoir un libéral, un homme de l’opposliion. 
Fabien, dans le silence du cabinet, avait peut-être 
caressé plus d’une fois ce rêve ; être ministre de 
l’Empereur. 11 était de ceux qui, en politique, com¬ 
mandent aux circonstances. Il les croyait pour lui et 
à lui, et il ccumait maintenant, en voyant qu’il avait 
espéré pour un autre. Une haine intense, moftelle, 

•4 

contre le souverain, se dressait en lui. L’amertume 
moussait sur ses lèvres lorsque, regardant le monde 
qui l’entourait, il apercevait la cohue des courtisans, 
des hommes d’Etat et des oisifs, attablés au buffet de 
l’Empire et sc ruant à la curée. Parmi ces hommes, 
il y avait de tout : des fidèles de la veille et des 
fanatiques du lendemain, des convaincus et des scep¬ 
tiques, des mercenaires et des renégats.Tout cela pas¬ 
sait, dansjin tourbillon, dans des lueurs d’or, enfié¬ 
vré et insatiable, semant sur le pavé des rires bêtes 
de repus, suant toutes les ivresses, gorgé de chair et 
soûlé de femmes. Fabien, le chaste, rincorriiptible, 
rugissait devant l’orgie qui le coudoyait; Fabien, le 
sybarite, enviaittout bas celte folie et ce vertige. 11 se 
disait que, lui aussi, il aurait pu approcher son ven¬ 
tre de la table des heureux et sa solitude démocra¬ 
tique lui semblait bien fade auprès du carnaval impé¬ 
rial. 

Une sorte de découragement, né de sa rivalité avec 
Ducliesne , se glissait en lui. Il ne pouvait s empe- 


cher de songer qu’ils étaient partis ensemble presque, 
tous deux, et que c’était Duchesne qui, à cette heure, 
tenait la corde sur le champ de course de la politique. 
Lui, demeurait ce qu’il avait toujours été, l’homme 
du peuple ; c'est-à-dire, le persécuté, l’ennemi, le 
suspect, le repoussé ; aubesoin, le proscrit. Duchesne 
avait escaladé les barrières du pouvoir et mainte¬ 
nant, il était le maître de tout, il ordonnait. Il déses¬ 
pérait d’être jamais plus qu’il n’était, un tribun, un 
don Quichotte parlementaire, et il se demandait sin¬ 
cèrement si cet Empire dont il avait, un moment, 
rêvé d’être le fossoyeur, ne l’enterrerait pas. Une las¬ 
situde s’emparait de lui et il se disait que ce n’était 
vraiment pas la peine d’avoir usé sa vie au service 
d’un principe pour se voir ainsi baflbué et joué à la 
dernière heure. 

En prenant le pouvoir, Duchesne causa un grand 
effarement parmi les libéraux. Devant cette déban¬ 
dade, Fabien eut un mouvement d’indignation et un 

profond écœurement. Son découragement s’en accrut. 

■ 

N’allait-il pas lui falloir, à présent, faire la leçon à 
un tas de gens sans cervelle et sans convictions ? 
On l’ennuyait, à la fin, et il ne ferait pas ça pour les 
retenir. Il ne se sentait pas la vocation d’un maître 
d’école ; il les planterait tous là, un beau jour, et les 
laisserait se débrouiller tout seuls. 

Dans sa mauvaise humeur d’homme déçu et sur- 
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pris, il pensait réellement ce qu’il disait alors, l’our- 
tant, il fut bien forcé de renoncer à rindifférence. Le 
désarroi des démocrates inquiétait le clan des Irrécon¬ 
ciliables dont il était le chef, et un matin, il vit arri¬ 
ver Laurades, les clieveux au A^ent, les bras fauchant 
l’air, gueulant à la trahison. Il venait s’entendre 
avec Fabien sur les mo^'ens à prendre pour faire tête 
à Duchesne, criant que tout cane durerait pas, que 
le peuple ne se laisserait pas flouer longtemps encore 
et que ce triomphe d’un lâche et d’un jouisseur res¬ 
semblait au bouquet d’un feu d’artiflee, après quoi il 
n’y a plus rien, pas même de la fumée, rien, qu’un 
espace vide et noir. 

Fabien sortit alors de son engourdissement. 11 eut 
-une révolte et une crainte. Laurades, ce braillard, 
surgit devant lui comme un autre rival. Dans sa rage 
de démagogue, il était bien capable de provoquer un 
mouvement dans l’opinion, de se mettre en évidence 

-k 

et c’en était fait de son autorité. Laurades le distan¬ 
çait et lui A'olait sa place. Il l’avait tenu jusqu’alors, 
dans sa main, il ne voulut pas le lâcher et, secouant 
sa toi'peur, il rentra dans l’arène, en lutteur. A 
sa voix, les timides, les hésitants, s’arrêtèrent dans 

leur déroute et reprirent courage. Fabien reparaissait 

* 

plus terrible qu’avant ; c’était donc que rien n’était 
perdu, qu'oii pouvait compter encore sur quelques 
chances de succès du coté des démocrates. Ainsi 
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qu’un général, après une bataille, Fabien fit le dcnom- 

t 

brement des morts et des déserteurs ; il rassembla 
ses troupes et lança une proclamation retentissante 
qui fut saisie, à peine imprimée. Malgré tout, elle 
fut lue ; des journaux qui l’avaient reproduite furent 
supprimés, et cette apparence de persécution lui 
donna comme un nouveau relief. 

Un grand enthousiasme éclata soudain en sa faveur. 
Les j eunes gens qui, instinctivement, ont horreur de 
tout ce qui ressemble à une défection, méprisèrent 
Duchesne ; ils se tournèrent du côté de Fabien et 
saluèrent son nom. Quand il se vit aimé, écouté, par 
un revirement naturel de sa pensée, Fabien se dressa 
plus vivant, plus redoutable. Ses angoisses, ses dé¬ 
couragements, sa désespérance, s’évanouirent et la 
haine, seule, une haine formidable et serrée, fit pal¬ 
piter tout son être. Une confiance absolue dans le 
rôle qu’il allait jouer désormais surgit, là où hier il 
n’y avait que tâtonnements, que fatigue. La ven¬ 
geance l’animait, il voulait vivre assez pour l’assou¬ 
vir. Ce Bonaparte et ce monde qui l’avaient dédai¬ 
gné, lui paieraient cher leur fausse joie et leur fra¬ 
gile sécurité. Ils pouvaient passer près de lui, main¬ 
tenant, en clamant leurs sensualités, leur puissance 
et leur mépris, ils ne feraient pas baisser son regard 
farouche ; et les hoquets qui martelaient sa parole, 
seraient là, sans cesse, derrière eux, comme le tic-tac 
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<rune horloge lugubre, marquant les minutes de leur 
rêve inconscient. 

Dans un élan surhumain, affolé par la peur de voir 
Laurades lui dérober sa popularité, aigri par la soli¬ 
tude, agacé par cette musique d'or et d’amour qui 
llonflonnait loin de ses oreilles et qu’il lui était inter¬ 
dit d’entendre de près, Fabien se dressait, à présent, 
et, dans un geste de défi, montrant le poing à cette 
société légère et exclusive qui le repoussait, il maudis¬ 
sait, grandi et inspiré, ainsi qu’un paria superbe, 
amoureux et jaloux de son isolement, puisant sa force 
dans cet isolement même. 

Éreinté, surmené, Fabien cherchait quelque diver¬ 
sion qui apportât du repos à son agitation, lorsqu’un 
matin, en se réveillant, il reçut une lettre de Lacroix. 
Le brave homme l’engageait à venir au pays passer 
quelques jours. 

— Cela te fera du bien, lui disait-il, viens, puis¬ 
que le gouvernement t'a fait des vacances forcées. 
Tes travaux sont interrompus ; il n’y a plus de 
Chambre et, en attendant les élections, je t’offre un 
bain d’air natal. Tu ne saurais croire combien tu as 
d’amis ici, malgré l’oubli dont tu as enveloppé 
tout ce qui appartient à Vouzon. Quoi que tu fasses et 
t[uo! que tu veuilles, mon vieux, lu es un enfant du 
Jura,* et ce pèrc-là ne lâche pas facile ment ses 
petits. On connaît ta vie ici et l’on est fier de ton élé- 




JULES FABIEN 


141 


vation. Tu trouveras de bonnes gens, de simples 
bourgeois comme moi qui t’adoreront et qui s’arra~ 
cheront le plaisir de te posséder. Viens, mon vieux 
Fabien ; tu n’as rien à faire à Paris, en ce moment, 

et tu ne peux me refuser cette joie, d’accepter mon 

« 

hospitalité. Et puis tu nous égaieras. Nous sommes 
im peu égoïstes dans notre désir de t’amener parmi 
nous. Depuis notre retour de Paris, Vouzon nous pa- 

4 

raît bien petit et bien monotone. Tu jetteras un peu 
de rose sur nos humeurs noires et nous t’en aimerons 
mieux. — Mon vieux, Louise s’ennuie et c’est là un 
grand chagrin pour moi. Elle m’a fait cet aveu, il y a 
deux jours. Et moi, comme un imbécile, je ne l’avais 
pas devinée. — Louise s’ennuyant, tu comprends 

9 

que je ne puis être joyeux. Je crois bien que Paris 
trotte beaucoup dans sa tête et qu’elle songe un peu 
trop à la capitale. Je suis prêt à tous les sacrifices 
pour chasser toute peine de la pensée de ma femme ; 
mais franchement, j’ai peur, horriblement peur_, à 
l’idée de quitter mon Vouzon pour aller m’engloutir 
dans ta ville infernale. Je ne sais à quel saint me vouer 
et, comme tu es le meilleur de ceux que j’aime, je 
t’appelle à mon secours. Tu verras Louise, tu lui par- 

N 

leras ; tu me diras ce qu’elle désire et tu me conseil- 

I 

leras. Encore une fois, viens, accours, nous t’atten¬ 
dons... 

Cette lettre surprit et troubla Fabien plus qu’il ne 
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l’aurait cru et voulu, après la crise qu’il venait de 
traverser. Il s’interrogea, il se tâta, comme on dit, et 


son premier mot fut : « C’est impossible. » En eiret, 
qu’irait-il faire dans ce Vouzon qu’il avait abandonné 
depuis vingt ans. Contrairement à ce que pensait La¬ 
croix, il lui restait encore des travaux importants à 
diriger à Paris ; à peine sauvé de la débâcle qui avait 
failli l’emporter, ainsi que son parti, il ne pouvait, 
même passagèrement, conüerà des mains incertaines 
la conduite de ses afi'aires. 


Cependant les quelques mots de Lacroix relatifs à 
Louise « qui s’ennuyait» attirèrent magnétiquement 
son* attention. Ces simples paroles éveillaient en lui 
les seules émotions douces qu’il eût presque jamais 
ressenties. Dans ce « Louise s’ennuie », où Lacroix 
avait rais toute son allection aux abois, il ne voyait 
que la gracieuse et mélancolique image de cette 
femme qu’il avait pour ainsi dire tenue sur sa poitrine 
un soir. Son exaltation apaisée renaissait avec une 
nouvelle vigueur et, maintenant, il hésitait, il se 
demandait si vraiment ce n’était pas pousser bien 
loin le scrupule et le dévoûment que de se refuser 
quelques jours de vacances. On avait besoin de lui 
à Paris, oui ; mais enfin le parti démocratique était 
réorganisé, il n’y avait pas péril en la demeure et rien 
ne s^opposait à ce qu’il se reposât un peu. Il avait 
bien gagné, d’ailleurs, le repos qu’on lui offrait. 
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Il resta ainsi quelque temps, cherchant et fuyant 
tour à tour une résolution. Il fallait pourtant qu’il ré¬ 
pondît à Lacroix. A la fm, le rêve fut plus fort en lui 
que la raison et l’intérêt ; le souvenir de Louise le 
tenaillait et le poursuivait. De sa fenêtre, il apercevait 
les marches de la Madeleine, ces marches qu’il avait 
descendues avec elle, une nuit ; ses oreilles étaient 
pleines des promesses de retour que lui avait faites 

la jeune femme et il croyait encore entendre autour 

■ 

de lui, dans ses jambes, le frou-frou de sa robe qui ba¬ 
layait les dalles. Le charme naïf et sensuel de Louise 
était tombé eu lui et il v était demeuré. Le tourbillon, 
le bruit des choses politiques pouvaient lui faire ou¬ 
blier un instant que son cœur n’était plus vide ; un 
mot suffisait à le ramener tout entier à son souvenir. 

Un sentiment plus personnel, rimmense poussée 
d’orgueil qui le jetait parfois en dehors de son calme 
et de sa réserve, acheva de le décider : il n’était pas 
fâché qu’on lui eût fourni l’occasion de reparaître 
dans sa ville natale, puissant et redouté. Là ou il avait 
vécu enfant, il était bien aise de se montrer dans tout 
l’éclat de sa gloire. 


C’était entendu, il irait à Vouzon. 

■ 

Il appela René Randon et U lui annonça son voyage, 
ajoutant qu’il l’emmenait avec lui. Son projet bien 
établi, sa résolution arrêtée, à son tour, il écrivit à 
Lacroix. 
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Quand on connut à Vouzon la prochaine arrivée de 

Fabien il y eut une certaine émotion. Les vieux se 

rappelaient cet enfant qui, jadis sombre et rêveur, 

parcourait les rues de la ville ; homme, il revenait à 

eux comme une illustration de la terre natale et le 

. • ■ 

rouge de l’orgueil leur montait à la face lorsqu’en 
branlant la tête, ils disaient : «C’est unrudepiocheur.* 
11 a joliment retourné son champ. » Quant aux jeu¬ 
nes, cette venue imprévue et subite de Fabien met¬ 
tait dans leur âme comme une excitation inhabituelle ; 
ils allaient donc enfin voir et entendre peut-être ce 
tribun dont leurs pères parlaient depuis si longtemps, 
dont la voix retentissante était applaudie aux quaire 
coins du pays. Le souffle de liberté qui passait sur la 
France les embrasait et ils s’apprêtaient â recevoir le 
champion de la démocratie avec une grande vénéra¬ 
tion. Youzon oubliait tout d’un coup le délaissement 
presque dédaigneux dans lequel Fabien l’avait laissé 
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depuis vingt ans. Il ne sentait qu'une chose : il allait 
abriter un patriote illustre ; il avait été le berceau de 
cet homme et cette pensée suffisait à sa joie pré¬ 
sente, etfaçait toutes ses rancunes passées. 


A la préfecture, par exemple, la surprise était pro¬ 
fonde ; les sentiments étaient indécis. Ün télégraphia 
au ministre la nouvelle du voyage de Fabien et on 
s’efforça de donner à ce voyage toute l’apparence 
d’une campagne politique. La place Bauvaii envoya 
a VÔLizon des ordres sévères pour prévenir toute ma¬ 


nifestation en faveur du tribun, et Fabien, en posant 


Je piéd sur le quai de la gare, ne fut pas peu étonné 
dé la'voir militairement occupée. Il comprit, et sou¬ 
rit; eh cornrfie ce déploiement de précautions et de 

force flattait son amour-propre, il éprouva une réelle 

« 

•^satisfaction. 


- Lacroix l’attendait à la gare avec quelques person¬ 
nes, accourues pour le saluer. Fabien embrassa son 

■ 

ami, témoigna beaucoup d’égards aux inconnus qui 


lui présentaient leurs hommages, se fit bon enfant, 
distribua des poigiicas de main, eut uii mot aimable 
pour tous ; lorsquJl entra chez Lacroix, derrière lui, 
montait comme une poussière d'cntbousiasine et de 


respect alfectueux. 

Louise le reçut ainsi qu’eîlc le devait. Son accueil 
fut simplement joyeux et si quelques sentiments 
personnels et intimes s’agitèrent en elle, à cette 
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iieure, eile sut les garder pour elle seule et les voiler 
discrètement. 

Dans les jours qui suivirent, Fabien sacrifia à l’en¬ 
gouement dont il était l’objet. Il se montra, sans se 

I 

prodiguer, ne sema pas trop de promesses, n’accepta 
que juste assez de prévenances pour que l’on ne pût 
pas croire' qu’il était venu chercher à Voiizon une po¬ 
pularité qui lui manquait ailleurs. Sa conduite, poli- 

■ 

tiquement, fut correcte, et le préfet, à son grand re¬ 
gret, se vit obligé, dans un rapport, d’avouer à M. le 
ministre que Fabien ne prêtait le flanc à aucune at¬ 
taque. 

La pa\t du feu une fois faite, c’est-à-dire satisfac¬ 
tion ample et gracieuse ayant été accordée à la curio¬ 
sité de tous, Fabien mit le verrou'à la porte des La¬ 
croix et se consacra à scs amis. 

Tout d’abord — et cela devait être, — Paris se 
dressa entre eux, ainsi qu'un géant magnifique et ja¬ 
loux qui ne veut pas être oublié, Paris fut le lien qui 
rapprocha les àrnes de Louise et de Fabien. — L’opi¬ 
nion de Lacroix, qui écoutait, la bouche entr’ouverte, 

les deux mains sur son ventre ballonnant, un sourire 

■ 

béat sur les lèvres, l’opinion de Lacroix n’était guère 
en question, dans cette évocation d’une heure char¬ 
mante et toute de plaisir. Il approuvait, comme grisé 
par la joie réalisée d’un rêve entrevu. Sa femme, sa 
Louise était la, près de lui, radieuse et débarrassée 
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de l’ombre triste qui ternissait son regard ; son ami, 
son bon, son vieux Fabien, allait et venait, dans sa 
maison, humant le grand air de son parc, vivant de 
sa vie, plaquant dans le silence de sa demeure, l’é¬ 
clat vibrant et métallique de sa voix ; l’amour et l’a¬ 
mitié remplissaient et le gonflaient ; les murs, les 
'meubles, le, linge, tout, tout, chez lui en était im¬ 
prégné ; et il respirait largement, il riait, il était 
heureux. 

L’automne était venu et les grands bois qui entou¬ 
rent Vouzon et qui montent, en rampant, au loin, sur 

■ 

leventrêdes montagnes, se couvraient de teintes rous¬ 
ses et noirâtres qui mettaient une ombre plui épaisse 
dans les taillis. La saison était très belle et le soleil 
qui brillait, en se jouant, semblait étendre sur les 
feuilles comme des reflets de topaze brûlée. Les 
prairies et les pâturages qui encadrent Vouzon et qui 
forment la vallée, au milieu de laquelle il est bâti, 
étant plus déserts, paraissaient pUisvasteset la vapeur 
qui sortait des naseaux des chevaux et des muffles 
des bœufs, en longues fusées nuageuses, sc mêlait 
au brouillard qui filtrait, et s’élevait au travers des 
herbes courtes et humides. 

Ce calme mélancolique ajoutait, s’il se peut, a la 

beauté douce de Louise. Cette heure tendre de la 

nature fuyait légère sur l’âme de la jeune femme et 

laissait flotter sur elle comme des caresses infinies. 

* 
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La fraîcheur qui suintait au travers de la terre ra¬ 
jeunissait son sang et, par une réaction naturelle, en 
activait le cours. Une sorte de violence sentimentale 
.la troublait, 

Fabien, avec sa chaude parole, augmentait encore 
l’irritation nerveuse qui s’emparait d’elle. Cette voix, 
émue et douce, au fond de laquelle il y avait comme 
une force, rompait le charme banal de son existence; 
cette voix, éclatant au moment où il semble qu’une 
sorte de silence s’abaisse sur la nature et prélude au 
sommeil de l’hiver, Louise en percevait mieux les 
accents et ces accents la frappaient davantage. Le sol 
sur lequel elle avait marché depuis son mariage, 
se dérobait soudain autour d’elle ; un grand trou se 
creusait là où elle avait pensé devoir s endormir ; et 
elle se laissait emporter par le vertige qui la domi¬ 
nait et la berçait, sans faire un elîort pour retourner 
à son passé. Une sensibilité étrange l’attaquait par 
tous ses sens et le désordre charnel qui bouleversait 
son sang provoquait en elle un détraquement moral 
qui reoapéchait de se souvenir et d’analyser sa pen¬ 
sée. Paris avait été la première étape qui l’avait repo¬ 
sée de la longue fatigue que lui avait donnée la vie 
retirée de province, qui avait apporté en elle des 
aspirations muettes ; la venue de Fabien en renou¬ 
velant ses sensations, faisait tomber un voile épais 
sur les années écoulées. Elle songeait aux jours 


■f 
















lointains et monotones, comme à une chose funèbre 
que rien ne doit rappeler, et, amollie, irritée par le 
rêve, elle s’accrochait an présent, dans une étreinte 
folle, mettant tout son espoir de femme incomprise 
dans ce seul présent, ne voulant jouir que de lui, 
pleinement et sans restriction. 

I 

De son côté, Fabien, débarrasse des mensonges et 
des exigences de la politique, empoigne par la senti¬ 
mentalité qui flottait dans son air, enfiévré par tous 
•• 

les souvenirs qu’il rencontrait, Fabien s’abandonnait. 
L’étranglement d’amour qui l’avait apeuré et affolé, 
lors du passage de Louise à Paris, le reprenait. Cette 
promiscuité de la femme faisait monter des vapeurs 
chaudes à son cerveau et il se livrait à l’ivresse qui 
l’enveloppait. 

Parfois, tous deux, laissant Lacroix à la mai¬ 
son, s’en allaient par les chemins, par les bois, 
durant des journées entières. Lacroix les voyait par- 

f 

tir avec un sourire et les accueillait de rneme au 
retour. Il leur criait, le matin : « Bon voyage, amusez- 
vous bien » et, le soir, il s’informait, il voulait savoir 
si la promenade leur avait plu. Un drame peut-être 
se jouait au fond de ces deux cœurs qu’il aimait et il 
ne le devinait pas. Et vraiment, comment eût-il pn 
le deviner ? 

La nature rêvait autour de Fabien et de Louise ; 
ils faisaient comme la nature. Ils s’enfoncaient dans 
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les fourrés et, perdus dans l’ombre et la solitude de la > 

forêt, ils marchaient côte à côte, sans parler. Leurs 
pieds remuaient des paquets de feuilles sèches et 
leurs fronts baignés de sueur, cherchaient la fraîcheur 

■ 

du vent automnal qui secouait les branches. Il n’était 
pas rare aussi, que Fabien eût un livre avec lui ; 
alors, il l’ouvrait, sur la demande de Louise, et il en ? • 

fe à 

lisait des passages à haute voix. Tantôt c’était une 
histoire d’amour, tantôt un conte parisien ; d’autres 
fois encore, quelque légende superbe et poétique. 

Légende, conte ou roman, se gravaient dans la mé- 

; ^ 

moire de Louise et n’en sortaient plus ; mille visions 

^ f 

se dressaient entre eux. — Fabien assistait inaiiUe- ^ ! 

. ■ , / ■ ’ 

liant à la résurrection de son enfance et le poète qui . 

dormait en lui se réveillait à chaque pas qu’il faisait. 

Il avait des tendresses d’adolescent— ou de vieillard .1 

* y I 

— pour les choses qui n’étaient plus ou pour celles 

1 * ï ■ ' 

qu il retrouvait. Sa parole tremblait, son œil devenait / 

humide lorsqu’un site, une pierre, un rien connus 
s’offraient à lui. Gomme devant les morts aimés qu’on 

f 

exhume, dans un accès de religiosité, il s’inclinait 
devant les images d’autrefois et il saluait ce Youzon . 

Il- * ' . ' 

qu il avait tant dédaigné. 

Louise entraînée, exaltée, le suivait et l’admirait. 

^ ^ ^ M 1 

• ' ^ 1 

» I 

Dans un élan de tout son être, elle allait vers lui ; 
elle se levait à la voix de cet homme comme certains 

f 

oiseaux à l’appel de l’orage, séduite par le charme de 

H 
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son abandon, ignorante du danger qui la menaçait. 
Parfois il lui semblait n’être pas mariée, être \ierge 
encore et libre de river sa vie à celle de Fabien. — 
Un même ravage s'opérait en celui-ci ; mais, chez 
Fabien, les sens seuls criaient. Ainsi que Louise, il 
avait des insomnies, des songes fiévreux. Et tandis 
que la femme se débattait, énamourée, et brisée par le 
rêve, l’homme râlait sous la fureur du sang qui lui 

novait la tête. 

•1 

Un matin, Lacroix fit une confidence à Fabien. 
Louise qui jusqu’alors s’était plutôt laissé aimer 
qu elle n’avait aimé effectivement, s’était prise tout 
à coup d’une grande passion pour son mari. Lacroix 
ne reconnaissait plus sa femme et, comme sa pensée 
ne pouvait concevoir que des causes naturelles de 
joie, il reporta sur Fabien toute sa reconnais¬ 
sance. 


—.« C’est le bonheur de nous voir tous trois 
réunis, mon vieux, qui la rend ainsi, disait-il. Et il 
serrait la main de son ami, ajoutant : Je suis bien 
heureux, va ! — Et je te dois ça. » 

Un soir, Louise et Fabien causaient, dans l'ombre 
du salon. La nuit tombait. Par les fenêtres entrou¬ 
vertes la brume du parc entrait et couvrait d’une va¬ 
peur d’haleine les meubles et les boiseries. Pour la 
dixième fois peut-être, Fabien riicontait à Louise sa 
vie d’adolescent, isolée et triste, faite de décourage- 
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ments et d’aspirations. Il lui disait ses angoisses et 
ses désirs, ces cruels désirs qui le terrassaient et^aux- 
quels il refusait toute satisfaction, n’ayant — ne vou¬ 
lant avoir — qu une passion, Tétude, et qu’un rêve, 
l’idéal. Longtemps il avait passé, vierge, au milieu de 
la cohue parisienne et, s’il n’était pas demeuré igno¬ 
rant, il était resté chaste. —Il s’était rapproché d’elle 
et sa voix, qui tremblait, avait des notes douloureuses 
et douces. Louise ne répondait pas ; elle écoutait ; 
un trouble inconnu la paralysait et l’immobilisait. Ils 
étaient, maintenant, tout près l'un de l’autre ; leurs 
vêtements se touchaient et, comme jadis, à ]*aris, 
dans un coin de la Madeleine, leurs souffles s’unis¬ 
saient, brûlants et haletants. Ils étaient à bout de 
forces et ils glissaient dans les bras l’un de l’autre, 
lentement, graduellement, sans secousse. Le silence 
et l’obscurité semblaient les encourager, les protéger 
et les approuver. Tout s’entendait, autour d’eux, 
pour les griser d’eux-mêmes et ils obéissaientaux cir- 

■I 

constances autant qu’à leurs propres instincts. L’a- 
duUère frappait à la porte et, dans une muette appro¬ 
bation, ils le laissaient entrer, 

La crise dont ils souffraient allait peut-être avoir 
une fin, quand la grosse voix de Lacroix, suivi de 
René Randon, résonna derrière eux. Il les cherchait ! 

— Qu’est-cc que vous faites donc là ? criait-il, — 
Vous dormiez ? Eh bien, voilà qui est gentil ! — Al- 






Est-ce que l’on 


v;i 


Ions, allons, réveillez-vous ! — 
s’ennuyer ici, à présent ! 

Et il riait en secouant Fabien : « Ah î dame, mon 
vieux, çà ne vaut pas Paris ici, » — Et il donnait à 
Louise de petites tapes sur les joues. 

On se sépara de bonne heure, Louise fut maussade 
avec son mari et elle se prit à regretter la venue de 
Fabien. 


Le terme fixé pour le retour du grand homme à 
• Paris approchait. Pendant les jours qui suivirent, 
il remarqua que Louise évitait de se trouver seule 
avec lui. 

Par convenance et aussi, peut-être, mû par un sen¬ 
timent de retenue personnelle, de prudence, il ne la 
rechercha pas. Revenue de son entraînement, calmée 
par la quiétude qui avait succédé à son émotion, 
Louise montra bientôt la même amabilité, la même 
gaîté. Dans une convention tacite, instinctivement, 
comme défiants d’eux-mêmes, ils paraissaient oublier 
la minute de folie qui les avait presque faits 
amants. 

Lacroix, un jour, prit Fabien à part et, lui deman¬ 
dant s’il se rappelait la lettre qu’il lui avait écrite, 
il le pria de le conseillersur ce qu’il devait faire pour 
neutraliser l’ennui qui s’emparait de sa femme, 
périodiquement, comme d’une façon maladive. 
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— Elle a été heureuse du changement que tu as 
apporté dans notre existence, dit-il à Fabien ; mais, 
je le sens, dès que tu seras parti, son mal repa¬ 
raîtra, et moi, je ne sais rien pour le combattre. 
Je ne puis que l’aimer, moi, mon vieux, et je ne 
me dissimule pas que toute la tendresse d’un 

homme est quelquefois impuissante à vaincre l’hu- 

♦ 

meur capricieuse d’une femme. Voyons, que fauMI 

m 

faire? — Dois-je quitter Vouzon, ainsi qu’elle le dé¬ 
sire sans doute ? Dois-je aller vivre à Paris ? — Paris 
m’effraie bien un peu; mais pour elle, je m’oublierai. 

Fabien eut une hésitation ; le souvenir de son affo¬ 
lement récent se présenta à son esprit et, dans une 
analyse rapide de ses sentiments il entrevit la crainte 
que Louise, une fois près de lui, n’accaparât sa pen¬ 
sée, même son être tout entier. Cependant la passion 
fut plus puissante en lui que la raison intéressée, et 
c’est d’un ton sans réplique qu’il répondit à La¬ 
croix. 

— Viens à Paris. Vouzon tuera ta femme. Elle 
meurt d’ennui, ici, et franchement elle n’a pastout- 
à-fait tort. 

Lacroix, comme, toujours, serra la main de son 
ami. Ce soir-là, roulant sa tête, mal équarrie sur les 
genoux de Louise, il put se répéter : « Je suis heu¬ 
reux, bien heureux. » 
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Quelque temps après, le petit cliâteau de Lacroix 

était vide. Les allées du parc, tristes, pleurant leur 

délaissement, regrettaient l’ombre errante et gracieuse 

de cette jeune femme qu’elles avaient coutume de 

» 

voir passer lorsque la nuit tombait. L’hiver, mainte¬ 
nant, couvrait les pelouses de sa neige éclatante. Là, 
où tant de rêves s’étaient ébauchés, où tant de visions 
avaient été évoquées, la solitude régnait. 

Au-dessus de la grille, solidement attaché, un écri¬ 
teau portant ces mots : 

PROPRIÉTÉ A VENDRE, 

étalait aux regards sa froide nudité. On l’avait 
planté là, cet écriteau banal, ainsi qu’un masque sur 

un visage ; énigmatique, fade et betc, il voulait tout 

« 

dire et ne disait rien. Joies et douleurs, espérances 
et désillusions, idylle ou drame, tout pouvait s’être 
donné rendez-vous derrière ces murs qu’il offrait au 
premier venu. 

PROPRIÉTÉ A VENDRE!.,,. 

Gela peut tout signifier, cela peut tout être : ou les 
derniers mots d’une épitaphe funéraire^ ou la pre¬ 
mière phrase d’un roman, ou le vagissement d’une 
nouvelle vie. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE 
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DEUXIÈME PARTIE 



Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Thotel de la 
baronne de Morènes étincelait. La porte d’entrée, mo¬ 
numentale, grande ouverte, laissait fuir comme une 
rumeur de foule pressée et joyeuse. La clarté du gaz 
qui flambait au sommet d’immenses candélabres en 
bronze, projetait des lueurs jaunes, mêlées,d’ombres 
indécises, sur la chaussée et jusque sur les fenêtres 
des maisons de face. Sous la voûte aboutissant au 
vestibule, des gens à livrées, chamarrés, allaient et 
venaient, affairés, la figure glabre et le dos arrondi. 
De leur drap d’or, les tons de lumière crue qui 

enveloppait l’hotel, faisaient jaillir comme des fusées. 

« 

Un large tapis recouvrait les dalles de l’entrée et, 
symétriquement rangés le long des murs plaqués de 
marbre blanc, des caisses de fleurs, des arbustes, des 
plantes de toutes sortes, étalaient leur verdure et leurs 










teintes multiples. Sur;le pavé du faubourg, bordant 
le trottoir, une file d’équipages, semés de fiacres, 
s’étendait. Les naseaux des chevaux fumaient et, au 
travers des couvertures de laine posées sur leurs 
reins, filtraient de minces vapeurs, comme un mai- 

« P 

gre et chaud brouillard. Des cochers, des valets de; 
pied, formaient des groupes et causaientj ou bien 
dormaient sur leurs sièges, enfoncés dans des four¬ 
rures. Des sergents de villes le claque sur l’oreille, 
veillaient à la marche et au stationnement des voitu¬ 
res ; traversaient un groupe, murmuraient quelques 
paroles d’un air ennuyé et reprenaient le pas de fac¬ 
tion, en bâillant. Les plus rapproches de l’iiôtel, 
parmi les valets, dévisageaient les arrivants, les invi¬ 
tés. Tous ces gens se rencontraient chaque semaine 
presque, aux portes des memes maisons et ils con¬ 
naissaient leurs maîtres réciproques. Lorsqu’une 
voiture s’en allait, vide, prendre la file, ayant déposé 
son propriétaire sur le seuil de l’iiôtel, sûrs de n’étre 
pas entendus, ils donnaient libre cours a leurs ins¬ 
tincts gouailleurs; ils se serraient, étouffant des rires, 
chuchotant des drôleries, échangeant des confiden¬ 
ces, et se poussant fortement et brutalement du 
coude, devant une grosse calomnie, ou quelque vérité 
scaudalcuse. 

— Tiens, la petite comtesse de Valand. Klle est 
vec son peintre ; celui qui a exposé son portrait. 
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cette année, au Salon. — En voilà une qui est heu¬ 
reuse que le comte ait des rhumatismes 1 

— Le baron de Porto. Un chançard, celui-là! Il 
paraît qu’en Amérique, à la Californie, il détroussait 
les voyageurs et les marchands d’or. 

— Le marquis de Lançon. Un homme à la mer. Ou 
dit qu’il avait lait des faux et qu’il s'est marié pour 
les payer. 

— LaMonrocher. Une ancienne du Temple qui a 
trouvé un lot de billets de mille dans un vieux pale¬ 
tot. Le curé de sa paroisse va dîner deux fois par 


semaine chez elle. 

— Pléchard, le banquier ; sa femme a trente ans de 
plus que lui. II adonné une institutrice à ses enfants 
et il oublie avec elle les rides de maman Fléchard. 

m 

Mondains, hommes politiques de toute nuance, 
bourgeoises et élégantes titrées, essuyaient le feu 
roulant des pelotons mercenaires postés aux environs 
de l’hôtel. Il était onze heures et demie et toujours 
les voitures se succédaient. Maintenant, la Ole, dépas¬ 
sant la place Beauveau, s’étendait jusqu’au delà du 
Palais de l’Élysée. 

C’était fête chez Mme de Morènes. La baronne 
donnait ce soir-là le second de ses deux grands bals 
d’hiver. Paris entier, c’est-à-dire tout ce-que la capi¬ 
tale compte d’illustrations, se pressait chaque fois 
aux fêtes de Mme de Morènes. Elle accueillait la 
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venue de tous ces gens comme un hommage rendu à 
sa beauté, à son esprit endiablé, à sa toute-puis- 
. sance de femme à la mode et de Parisienne — de 
Parisienne surtout. —L’intérieur de Photei flambait. 
Le gaz, les bougies chauffaient Pair. Des brassées de 
Qeurs, de verdure, des plantes rares, sorties, pour 
cette nuit seulement, de leur serre reposée, s'échap¬ 
paient de tous les coins, accrochant les robes des 
femmes, les habits des hommes, au passage, ainsi 
que les buissons d’un chemin. Dans ie salon princi¬ 
pal, le salon de la danse, tout un massif, véritable 
chef-d’œuvre des jardiniers et des tapissiers réunis, 
jaillissait du parquet et semblait y plonger ses racines. 
Derrière, complètement dissimulé, un orchestre invi- 

g 

sible attaquait les valses de Strauss et de Métra, et, 
avec des flots d’harmonie, jetait dans toutes les oreil¬ 
les les accords cascadeurs et les échevellements ryth¬ 
més des quadrilles d’OfVeiibach. Les émanation 
des fleurs, les parfums des femmes, Podeur de chair 
qui montait des gorges nues, mettaient dans Pair 
comme des courants magnétiques et excitants. Des 
murmures, des rires, des bouts de refrains fredonnés, 
volaient d’un salon à l’autre, s’entre-croisaient, se 
heurtaient, mouraient dans une poussée de la foule. 

Les invites passaient, repassaient, se frôlant les 
uns les autres, se coudoyant, échangeant des regards. 
Tout là-has des têtes blondes et brunes, rapprochées, 




JULES FABIEN 


161 


des corps enlaces fortement, des bouches à demi ou¬ 
vertes, comme aspirant une âcre volupté, tourbillon¬ 
naient, fuyaient, rapides, emportés par Tivresse d’une 
valse. Des groupes de femmes, belles et hardies, por¬ 
tant haut le front et les seins, chuchotaient, polis- 
sonnaient autourde jeunes hommes, qui, retenus par 
le cercle des longues traînes, apparaissaient de loin, 
au milieu des robes blanches, bleues et roses, ainsi 
que des taches d’encre sur un bouquet de mariée. 

Dans la salle à manger, immense et toute de chêne 
ciré, des vapeurs de vin, des fumées de victuaille, 
saturaient l’air. Un magnifique buffet s’offrait aux 
appétits*gourmands des invités. Le champagne pétil- ' 
lait dans les coupes et, sous la mousse légère, les 

m 

lèvres rouges des femmes prenaient des reflets rosés, 
les dents à moitié découvertes semblaient plus blan¬ 
ches. La causerie ici était plus libre ; les nerfs se 
noyaient dans les verres et s’y débattaient. Avec des 
regards hardis, que voilaient des manières correctes, 
des couples sc serraient, se parlaient ; et, avec un 

sourire, parfois, dans une préméditation de jouis¬ 
sance, on se trompait de verre et alors, femmes et 

hommes buvaient délicieusement une gorgée, quel¬ 
ques globules de mousse que la chair avait touchés. 

Perdues dans un coin de l’hotel, tout au bout des 
salons bruyants et luxueux, comme honteuses de la 
note sévère qu elles donnaient dans le concert de 
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gaîtés enfiévrées, les salles de jeu présentaient Tas- 
pect morne et blafard qu’elles ont toutes. Quelques 
tables, recouvertes de tapis verts, éclairées seulement 
par des bougies chargées d’abat-jour à griffes dorées, 
s’échelonnaient, également distancées les unes des 
autres. Des vieux s’en étaient emparés et oubliaient, 
dans un whist important, les tempêtes de jeunesse 
éclatant à quelques mètres d’eux. Par intervalles, des 
jeunes gens entraient, marchaient précipitamment 
vers une table inoccupée, s’asseyaient à la hâte et, 
vivement, dans un coup d’écartc, enlevé en cinq secs, 
échangeaient quelques louis. Brusquement ils* se 
levaient alors et disparaissaient dans la cohue. 

Depuis dix heures, la baronne s’était tenue à la 
porte du salon de réception, et, le sourire figé sur les 
lèvres, elle avait accueilli chaque nom qui lui était 
annoncé. Lorsque minuit sonna, elle éprouva comme 
un soulagement et, prenant le bras d’un grand bel 
homme aux cheveux frisés, aux favoris diplomatiques, 
au poilchatain, elle quitta son poste officiel. Après 
quelques pas, faits au bras de son compagnon : 

— Monsieur Marot, je vous remercie, dit-elle, et 

elle le congédia. 

Et tandis que M. Marot se glissait dans la 
foule, en esquissant une pose d’homme satisfait, 
Mme de Morènes se dirigea vers iin groupe de fem¬ 
mes, qui l’entourèrent aussitôt. 


Les femmes de l’Empire ont laissé un renom 
spécial. Elles restent comme la représeniation abso¬ 
lue d’une époque toute aux aspirations voluptueuses, 

^ • 
aux jouissances charnelles, aux enüévrements aigus 

de la passion. Dans le détraquement moral d’alors, 
les hommes ne furent que des comparses, que des 
inconscients. Les femmes ont la première et la plus 
large part des responsabilités. Le sensualisme qui 
filtrait au travers de leurs corps, les coups de passion 
fjui soulevaient leurs poitrines, prirent les hommes. 
On aimait facilement et follement alors. Les jeunes 
gens^ saisis par l’ivresse de chair qui montait à leur 
cerveau, ouhlièrent les choses du cœur ; le mâle en 
eux remplaça l’homme ; et, puisque les femmes 
s’évertuaient à cacher leur âme pour ne montrer que 
de beaux membres, ils ne cherchèrent point Textase. 
Et ce fut l’orgie; orgie parfumée, coquette, gra¬ 
cieuse ; orgie d’autant plus séduisante qu’elle était 
voilée, dont la polissonnerie était pleine de caresses 








mondaines, dont Vélégance était la principale force. 

Peu ou point de cynisme ; le cynisme était pour 

le huis clos. Ces duchesses, ces marquises, dont 

la plupart avaient troqué une origine, un nom 

roturier contre la noblesse d’un époux, ces grandes 

danies du lendemain, qu’agitaient des désirs de 

vie, des instincts de courtisane, après s^étre offertes 

sans vergogne, se donnaient aisément sans doute ; 

mais, dans une inconscience de filles, l’heure de 

■ 

la possession était aussi, pour elles, l’heure du 

■ 

respect. Nues et ardentes, les artères battant la 
charge de l’amour, ou plutôt du plaisir, elle se 
jetaient, pâmées et frénétiques, dans les bras d’un * 
amant ; elles se tordaient, farouches et insatiables, 
sur leurs couches ; mais le sacrifice consommé, 

I 

elles n’eussent pas permis h l’homme qui les avait 
fait râler, de relever seulement le bas de leurs 
jupes et de toucher du doigt la boucle de leurs 
jarretières. C’etait là le côté piquant et attrayant de 
cette corruption féminine, devant laquelle les hom¬ 
mes les plus forts, parfois, demeuraient indécis. 
Ainsi que les catins de profession, les grandes et belles 
débauchées d’alors avaient comme des pudeurs de 
vierge, hors de leur abandon. Cela donnait du ton à 
leur folie. 

D'aucunes, libres, prises soudain d’un assoiffe- 
ment d’orgie et du vertige de finconnu, contraintes 
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pour ainsi dire par un besoin brutal de jouissances, 
s’en allaient chercher aventure, la nuit, sur le bou¬ 
levard, quêtant un garçon bien taillé, ou entraient 
les soirs de bal à l’Opéra, dans la fournaise popu¬ 
laire, terminant leur odyssée dans ravachissement 
du cabinet particulier, heureuses de sentir deux bras 
de hasard étreindre, dans un spasme, leurs reins 
tendus. L’histoire romaine était à la mode sous 
l’Empire et l’on jouait aux Romains. 

D’autres, plus poétiques, d’un tempérament, — 
sinon moins ardent, — du moins plus sobre d’appa¬ 
rences, se complaisaient dans des intrigues de sacris¬ 
tie. Les abbés Louis XV ne sont pas rares à Paris et plus 
d’une main sacrée pourrait écrire d’intéressants mé¬ 
moires. Ces hommes iioirs^ qui vivent avec le Christ, 
ont siir certaines femmes une influence magnétique. 
En eux, lorsqu’elles quittent l’amant, elles retrou¬ 
vent l’apôtre. Il résulte de ces deux oppositions, une 
sorte de myslicisme qui emplit l’ame et linit par 
annihiler toute conscience. Elles ne comprennent pas 
le prêtre du peuple. Elles veulent un homme du 
monde dans le prêtre ; elles exigent de lui un rabat 
liarfurné, de même qu’elles exigent à l’autel un Christ 
d’or ou d’ivoire pour leurs baisers de dévotes. Une 
croix de bois les ferait fuir et tuerait leur foi irrai¬ 
sonnée ; une soutane sévère porterait un coup terrible 
à leurs sens. 
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11 ea était certes de radieuses et de pures qui pas¬ 
saient, sereines, au milieu de cette cohue ivre. Pro¬ 
tégées par leur vertu, oir ce qui est mieux, — car la 
vertu est relative, — protégées par quelque rêve 
chaste, par quelque amour d’épouse ou de mère, il 
en était qui sortaient immaculées de cette fange. 
Pareilles h ces lambeaux de papier griffonné, que les 
marins, dans un jour de naufrage, contient à la mer, 
enfermés dans une bouteille, et que les vagues roulent 
à la plage, intacts et sacrés, ces femmes, après avoir 
été secouées par la tourmente des passions qui gron¬ 
dait autour d’elles, revenaient au foyer, au lit con- 

*1 

jugal avec toute leur grâce, tout leur charme de pu¬ 
res, et aux cris d’anblemeut des mondains, à riivmne 
érotique et stérile des enfiévrés,elles répondaient par 
le murmure doux et simple du cantique des canti¬ 
ques de ramour fécond et inüiii. 

Et cependant, il faut le dire, cette civilisation à 
outrance n’olfrait aucun symptôme de décadence. Le 
branlé-bas joyeux de rEnipirc n’avait été que le 
corollaire de la crise sociale que le pays venait de 
subir. Après la révolution de 1848, après le coup 
d’Etat de .décembre, après les guerres de Griince et 
d’Italie, une détente nerveuse avait fait bondir toutes 
les jeunes imaginations. La guillotine de 1793 de¬ 
vait fatalement engendrer le Directoire, c’est-à-dire 
les Incroyables, les Muscadins et les Merveilleuses. 


t 
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Le canon de Décembre, les barricades du faubourfr 
Saint-Antoine, raustérité apparente du nouveau pou- 

à 

voir, la claire sonnerie des clairons revenant de 

Sébastopol et dé Solférino, devaient, non moins 

* 

fatale ment, enfanter une réaction des sens et des 
esprits. 

On s’amusa. Ce n’était pas là l’abjecte dégradation 

% 

d’une société qui, pourrie, s’affaisse sur elle-mém'e. 
Tous ces hommes, toutes ces femmes, ces don Juans 
et ces Ninons, avaient du sang très sain dans les vei¬ 
nes, du feu sous la peau ; ils se tenaient debout. 
Ces hommes étaient braves, ces femmes étaient bon¬ 
nes ; les uns et les autres, intelligents. 

Parmi les premiers, plus d’une illustration litté¬ 
raire ou artistique se levait ; parmi les secondes, il 
en était qui régnaient en souveraines sur les choses 
de l’art et de la politique. Des salons s’étaient formés, 
ayant à leur tête, ceux-là quelque aristocratique per¬ 
sonnalité féminine, ceux-ci ([uelque radieuse beauté 

l)Ourgeoise. De leurs doigts eflilés, bourgeoises ou 

* 

patriciennes menaient la grande farandole des oisifs 
et du plaisir ; de leurs regards, elles eberebaient les 
poètes, les artistes, qui travaillaient dans l’ombre. 
Avec leur instinct de Parisiennes, elles mettaient 
fart à fencan. Un sourire, une Heur, prise sur un 

corsage palpitant, pour un croquis ; — un baiser, 

•% 

plus encore quelquefois, pour ini sonnet. — La 











f 


f 


168 


JULES FABIEN 


; 


r 





F 


« t 

.. I 



» # 

‘ - -v 

» 

r i i- 

I * * 



• ' „ «f 





, * 







I 


1 




• f 

4 











chair appelait l'esprit, et de cet accouplement furtil’, 
de cette union d’appétits, naissaient de grandes cho¬ 
ses. Un beau tableau, un beau livre, après tout, va¬ 
laient bien une nuit d’amour. — Et toujours, la 
farandole se formait, repartait, déroulant ses an¬ 
neaux, comme une chaîne animée, se tordant, ondu¬ 
lant, ainsi qu’un serpent ; et les sonnets s’ajoutaient 
aux sonnets, les marbres devenaient des chefs-d’œu- 
vres; et l’on riait, l'on vivait !... 
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III 


Grande, svelte et bien en chair, blonde, de ce blond 
roux de cuivre qui est comme la marque des pas¬ 
sionnées, la baronne Alice de Morènes réalisait ce 
type bizarre de femme, dont Paris a le secret. Sa face, 
d’un ovale irréprochable, était creusée aux deux coins 

des lèvres épaisses, et ses yeux, allongés par le kholl, 

* 

brillaient sur son masque pâle ainsi que deux dia¬ 
mants noirs. 

C’était une étrange créature. A peine âgée de vingt- 
deux ans, veuve, riche et belle, belle à inspirer le 
crime, on ne savait d’elle que trois choses ; sa nais¬ 
sance, son mariage et son veuvage. Fille d’un ban- 
<{uier, éclose au milieu de sacs d’argent , elle avait, 
dès ses seize ans, troqué sa, roture et ses millions 
contre un titre et une entrée dans le monde. Le 
baron de Morènes, vieux et gâteux, avait pris cette 
enfant,— comme d’autres p-rennent de la cantharide, 
—dans l’espoir de retrouver sa propre jeunesse avec 
elle. Alice le comprit et elle l’aima tant et si bien que 
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deux ans après le mariage, elle le portait eu terre. 
L'amour s'était offert a elle comme un moyen d’étre 
libre; elle l’avait accepté sans scrupule. Trop jeune 
pour se livrer au monde, trop peu lancée encore pour 
l’appeler à elle, elle se recueillit et attendit (|ue son 
heure de briller fut venue. 

Un soir, elle, parut aux Tuileries, L’Empereur la 
remarqua et la présenta à l’Impératrice. Huit jours 
plus tard, la baronne Alice s’installait h Paris, se 
montrait au Bois, aux Courses, à l’Opéra, partout où 
des regards sont en éveil, comme autant d’araignées 
guettant des mouches, et six»mois ne s’étaient pas 
écoulés qii’on parlait de son salon, que son jour était 
renommé et recherché, qu’elle était célèbre enfin. 

C’était une chose absolument enviée, qu’une invi¬ 
tation chez M™” de Morènes. Hommes politiques de 
droite et de gauche, lettrés et artistes, s’arrachaient 
ses faveurs. Elle affichait en tout un éclectisme 


aimable qui la rendait cijère à.tous. Fanatique de 
l’Empereur, elle accueillait avec des sourires Uaynal 


et depuis quelque temps, elle avait réussi à vaincre 
la résistance et la sauvagerie de Fabien. Parfois, elle 


rassemblait chez elle les chefs de l’oppositioa et les 


maîtres du parti gouvernemental, et, les laissant 
libres de discuter, elle les écoutait, comme heureuse 


que sa maison fût ainsi le rendez-vous des notabilités 
politiques de son époque. Ces caprices, ces bizarre- 
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ries étaient connues et tolérées à la Cour; on en riait. 

En littérature, elle se prétendait idéaliste. Feuillet 
l’enthousiasmait, George Sand la faisait réver et pour¬ 
tant elle encourageait les jeunes adeptes, peu nom¬ 
breux alors, de l’école réaliste. Les mots crus, les 
expressions simples, les études vraies des nouveaux 
venus l’intriguaient ; une curiosité de fille l’envahis¬ 
sait à la lecture de quelque détail coupé dans je vif 
de l’humanité,et de petits frémissements couraientsur 
sa chair lorsque la frappait quelque page d’amour^ 
sobre, navrante, débarrassée de tout le fatras de nua¬ 
ges, d’évanouissements, de parfums, d’envolées 
extra-naturelles, précieux à ceux qui inventent la 
vie au lieu de la pratiquer et de l’analyser. 

On ne lui connaissait pas d’amant. On ne lui en 

avait jamais connu — même pendant son mariage.— 

« 

Et cependant, on la savait ardente au plaisir ; les 
contractions de sa lèvre ne pouvaient mentir ; qui 
voyait cette bouche devinait les fièvres intimes, les 
exaltations d’amour qui devaient terrasser cette 
femme à certaines heures. 

Nul n’avait pu jamais écarter les rideaux de son 

«• 

alcôve et pourtant la baronne avait eu des amants. 
Alice de Morènes était de ces bacchantes, assoiffées 
de jouissances et de vie, qui ont le jour pour faire 
parade de leur éclat mondain, pour établir leur res¬ 
pectabilité, mais qui se réservent la nuit pour l’as- 
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souvissement de leurs passions. Elle était de cette 
société, en outre, où le secret d’une couche partagée 
reste au fond de l’ame, et, confiante dans la force du 

désir qu’elle inspirait, dans la discrétion intéressée 

■ 

des hommes et dans cette possession de soi que 
réducation procure aux gens bien élevés, elle passait, 
sans crainte d’un regard ou d’un mot révélateurs, 
dans toute sa grâce hautaine et charmante, auprès 
de ceux qu’elle avait grisés de sa beauté et de son 
haleine, dans une heure de fantaisie. 

Alice de Morènes, sans être une blasée, — la vi¬ 
gueur de son sang et retendue de son intelligence 
ne lui eussent pas permis d’en arriver à la négation 
absolue, à la lassitude finale, qui abat les pauvres de 
nerfs et d’esprit, — Alice de Morènes était une iniliée. 
Depuis deux ans qu’elle avait mis le pied sur le pavé 
parisien, elle avait usé de tout, goûté à tout. Un jour, 
prise d’une belle passion pour un sculpteur à la 
mode, elle était allée à lui, s’était mise nue devant 
lui et elle avait ^ose, —« comme si le métier de modèle 
n’eût été pour elle qu’un gagne-pain quotidien. On se 
souvient de la « Biàlis » qui fut couronnée au salon 
de 186.. Le corps était celui de M™® de Morènes; 
quant à la tête, quelque fille du trottoir l'avait four¬ 
nie peut-être. Étrange ironie des mots ! De ces deux 
femmes qui avaient aidé l’artiste à produire un chef- 
d’œuvre, de la femme riche et fêtée qui offrait sa 
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nudité —pour le plaisir,—prise par le désir de lori- 
ginalité et de choses invécues, et de la femme qui 
livrait sa tête au sculpteur, ainsi qu’elle lui eût donné 
son sexe, — pour de l’argent, — pour apaiser sa faim, 
c’est la dernière, c’est la mercenaire de l’amour et de 
la misère que l’on nomme « fille de joie ». 

Une aventure retentissante, cependant, avait failli 
la perdre. Un matin d’hiver, au bois, elle s’était 
battue, au pistolet, à vingt pas, avec une célébrité 
exotique, ambassadrice d’un grand empire, la prin¬ 
cesse Betka. On pourrait croire qu’un homme était 
l’enjeu de cette partie. Point. La baronne et la prin¬ 
cesse avaient simplement échangé des mots aigres au 
sujet d’une préséance à la Cour. 

Lorsqu’au trot furieux de son attelage, Alice par¬ 
courait l’avenue de l’Impératrice, se rendant à lacas- 
cade ou aux lacs, les rênes en main, vêtue de dra- 

n 

peries et de dentelles blanches, les cheveux au vent, 
on l’eût prise pour quelque prêtresse antique, volant 
au lieu consacré. Et vraiment, avec sa tête de blonde 
fauve, avec ses yeux ombrés et noirs, elle était belle. 
Des femmes, des élégantes se retournaient pour la 
voir et un observateur eût surpris plus d’un éclair 

I- 

de passion, dans les regards féminins qui la sui¬ 
vaient. — L’amour d’une femme pour une femme 
n’est pas aussi rare qu’on le pense, cl Paris offrirait 
plus d’une étude intéressante sur ce sujet. Lesmade- 


10. 
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moiselle Gh'aud .courent les rues, emplissent les 
boudoirs, rampent dans les coulisses de la vie lâchée. 
— Les Lesbiennes s’aimaient et Alice, dans ses voiles 
blancs, apparaissait avec toute la splendeur d’une 
Lesbienne. On disait qu’elle avait eu des maîtresses. 
On disait que des énervements inavouables la tuaient 
parfois. De temps en temps, on la voyait, au bois, au 
théâtre, ayant à ses côtés quelque créature d’une ra¬ 
dieuse et inquiétante beauté. D’où venait cette fille ? 
Nul ne le savait. Elle était l’iiôte inconnue et mysté¬ 
rieuse de la baronne ; la compagne éphémère et 

I 

fugitive qui sort de l’ombre, pour vivre et pour 
éblouir, qui retourne à l’ombre pour soupirer et 
mourir, ainsi qu’un papillon. Soudain, M*®® de 
Morènes reparaissait au tlicâtre, au bois, seule 
et comme lassée, ses yeux noirs enfonces plus 
avant dans leurs orbites, les membres alanguis. 
La crise, sans doute, était apaisée, et quelle qu’en 
fût la nature, orage des sens ou exaltation de l’esprit, 
passion de tribade ou excentricité de Parisienne, 
Alice reprenait possession de la scène du monde, 
en toute puissance d’elle-même. Qu’elle fût Les¬ 
bienne, cela pouvait être, cela était sans doute. 

* 

Toutefois Sapho, ici, ne voulait plus mourir; elle 
précipitait son esclave et demeurait debout. — 
Telle était la baronne de Morènes, cette pnfiévree 
si charmante qui donna plus d’une fois le ton, 
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dans le grand concert d’affolement de l’Empire. 
Trois questions, qui résument toute* vie, s’appli¬ 
quaient bien à sa personne ; mais, de ces trois ques¬ 
tions, une, la dernière, restait insoluble :D’où venait- 
elle ? — On le savait. — Qu’était-elle? — On le sa¬ 
vait encore. — Où allait-elle ?—Nul n’aurait pu 

le dire. 
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IV 


Autour de la baronne, — satellites de Tasire — 
rayonnaient quelques beautés mondaines, quelques 
célébrités de la mode. Sans chercher à les éclipser, 
M'"® de Morènes les dominait. Il en était, parmi ces 
femmes, qui conservaient, même devant elle, toute 
leur personnalité. Nulle rivalité n’existait entre elles; 
elles se donnaient la main, simplement, ainsi que 
des puissances égales, pour le seul plaisir d’unir leurs 
grâces et leur esprit. Il y avait communion intime 
entre leurs salons et celui de M'"® de Morènes. Et 
c’est à cette alliance, à cette harmonie d’idées et de 

I- 

goûts que le grand mouvement littéraire et artistique 
de l’Empire dut sa force et son éclat. 


En première ligne venait la princesse Christine, 
— la princesse Christine, tout court — son nom de 
famille n’était jamais prononcé, étant celui d’une race 
royale et déchue. —Celle-là avait vu toute une géné¬ 
ration de fous et d’hommes graves défiler devant elle. 
Elle avait eu ses peintres et ses poètes. Elle avait 
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donné le. ton à la mode, dans un temps, et le branle 
k la rime. Ses tiroirs étaient pleins de sonnets et de 
madrigaux. Point belle, mais absolument et étrange¬ 
ment séduisante, elle avait inspiré des passions. 
Théophile Gautier l’avait aimée ; Sainte-Beuve l’a¬ 
vait désirée. Lès années qu’elle avait semées sur son 
chemin, contenaient comme un écho de sa parole, 
comme rempreinte de sa pensée. Elle avait eu sa 
place sur les marches d’un trône. Ce trône avait été 
brûlé, les marches sur lesquelles elle s’asseyait 
avaient été brisées et pourtant elle n’avait rien perdu 
de son influence. Son nom restait cher aux hommes 
intelligents. Elle avait pleuré à l’écart sur les mal¬ 
heurs de sa race, réservant un sourire pour des jours 
meilleurs. Ces jours venus, elle était sortie de sa 
retraite et elle avait laissé tomber sur* Paris sa grâce 
féminine. Chaque hiver son salon s’emplissait de la 
foule des artistes et des lettrés. On lui disait Altesse, 
ainsi qu’aux temps heureux. Elle regrettait sans 
doute un peu scs splendeurs d’ântan. Mais ses poè¬ 
tes et ses peintres étaient là pour la distraire. 
Pareille à ces reines de la Renaissance, elle appelait 
à elle les gloires de l’art. Des rimes d’or roulaient à 
ses pieds avec des bruits sonores de perles remuée.s 
et berçaient ses rêveries. Parfois, la mélancolie des 
anciens jours remontait en elle et mettait sur son 
visage comme une ligne sombre et un peu austère. 
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Mais elle ne s’attardait pas dans le passé. Tendant la 

main à tous les talents, son radieux sourire de femme 

^ ■■ 

aimée’ sur les lèvres, elle reprenait bientôt sa tran¬ 
quillité sereine. Kt, seule de sa race, on eût pu dire 
encore qu’elle régnait.^ — La princesse Christine 
avait quarante-cinq ans peut-être et elle avait l’esprit 
de ne pas dissimuler son âge. 

Sur le même rang, comme une sœur cadette, et 
de hasard, apparaissait une mignonne petite bour¬ 
geoise, Bernard. Ces femmes formaient antithèse. 

Autant dans la première s’incarnait le tempérament 
français et moderne, autant dans la seconde se relié- 

NV ^ 


talent les ombres des antiques visions. Laure Ber¬ 
nard, avec et malgré ses vingt-cinq ans, était l’image 
songeuse et forte de la vieille Grèce. IL s’élevait der¬ 
rière elle comme un nuage doré au milieu duquel 
on eût dit que reposaient les héros, les dieux, les 
vierges et les passionnées de la terre poétique d’Ho¬ 
mère et d’Escliyle. Fille de France, elle avait tourné 
son regard du coté de ce coin perdu, là-bas, qui vit 
tant de grandes choses, où dorment tant de mvstères : 
elle en avait fouillé le sol et elle en avait rapporté 
des souvenirs qui étaient des trésors. Païenne, elle 
s'était inclinée devant les débris sacrés des temples 
d’autrefois ; adepte fervente de cultes qui ne sont 
plus, elle avait fait de son. âme le refuge de l’art 
antique. Elle s’était agenouillée sur la fosse où gît le 
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vieil et sublime aveugle et elle avait comme recueilli 
la dernière lueur de ses yeux. —Bernard réu¬ 
nissait autour d’elle l’élite des hommes intelligents 
du Paris d’alors.— Il y avait dans son salon comme un 
frôlement d’ombres. On eût cru que les grandes li¬ 
gures des temps héroïques se sentaient là à l’abri de 
tout contact profane. Les souvenirs y voltigeaient en 
troupe serrée et, aux notes lointaines et cuivrées des 
poèmes épiques, il paraissait se mêler un soupir : le 
souffle haletant et passionné, plein du regret des an¬ 
nées effeuinées, et des désirs stériles, de quelque pro- 
phétesse de l’amour, cachant sous un corps consacré, 
des aspirations terrestres. 

Moins en vue et d’un renom plus frivole, venaient 

9 

les bruyantes comtesse de Trébannes et marquise de 
Marsac. Grandes ineneuses de cotillon aux Tuileries, 
savantes organisatrices de tableaux vivants, MM"'®* de 
Trébannes et de Marsac ne marchaient jamais qu’en¬ 
tourées d’un bataillon d'idolâtres. 

Puis, comme perdue dans un luxe oriental, jolie, 
jolie, se dressait altière et fringante, M™" Masson, 
cette enchanteresse dont Paris était amoureux, a qui 
Paris pardonnait tout, fugues, éclats, scandales, 

parce qu’elle portait le nom d’un homme qui avait 

* 

fait sauter, sur un signe de son archet, deux bonnes 
générations. 

Enfin, fourvoyée dans celte multitude, dans cette 
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colme élégante, s’exhibait une Anglaise à qui une 
heure de célébrité avait A'aki une place dans le tour¬ 
billon parisien. On la nommait Barlow. Femme 
répudiée d’un lord authentique, elle était venue 
en France on ne savait trop comment et pourquoi. 
Elle avait été la maîtresse de passage d’un souverain 
et sur ses lèvres rouges et lippues, flétries par un 
âge dont elle repoussait éperdument les atteintes, 
était resté comme figé, le boursoufllement de luxure 
qu’^’ avaient imprimé les baisers césariens. Née 
g.Miide dame, catin d’instinct, elle affectait des airs 
imposants et une soif ardente de respectaldlité. Après 
avoir été à la solde d’un prince, elle en était arrivée, 
dans ses cinquante hivers, à acheter l’amour d’un 
pauvre diable de journalisle et elle le surmenait, se 
gorgeant de sa jeunesse, en voulant pour son argent. 
Malgré tout, malgré le fard qui recouvrait ses joues, 
malgré les parfums violents dont clic s’imprégnait, 
.la moisissure de la vieillesse décrépite suintait par 
tous ses porcs et elle exbal'alt le roussi d’une e.\is- 
tencc brûlée. Elle sentait le rance a plein nez, ainsi 
que ces garde-manger, mis hors d’usage après un 
long service. Auprès des charmantes iiguresqui peu¬ 
plaient les salons parisiens, elle apparaissait comme 
une grotesque caricature et l’on se demandait avec 
anxiété quelle svmpathie pouvait exister entre celte 
femme et celles qui l’entouraient. 

a 
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Les hommes étaient représentes diversement chez 
la baronne de Morènes. Elle avait voulu que son sa¬ 
lon fût un terrain neutre sur lequel tous les partis, 
toutes les coteries, juissent se rencontrer, se cou¬ 
doyer, se regarder, libres et désarmés. 

Parmi les graves il y avait Jules Raynal et Émile 
Duchesne. Depuis son avènement au pouvoir, Du- 
ciicsne s’était abstenu de paraître chez Alice. Elle 
l’avait toujours considéré comme un homme d’esprit. 
Cette retraite la blessa et modifia son opinion. Elle 
n’adressa à Duchesne aucun reproche ; elle se ven¬ 
gea simplement du procédé, un peu brutal, du nou¬ 
veau ministre, en caressant davantage ses amis delà 
gauche, en accablant Raynal de prévenances, en 
prodiguant à Marroy mille chatteries, puis, tout à 
coup, en faisant un grand étalage d’admiration, d'en¬ 
gouement pour Fabien, qu’elle savait l’ennemi mor¬ 
tel de Duchesne. 


Ce n’était pas la première fois, à vrai dire, que la 
baronne exprimait son enthousiasme pour le chef 
de l’opposition. Mais jusqu’alors cet enthousiasme 
s’était fait timide, réservé. Soudain il éclata. Alice, un 


beau matin, dans un de ces coups de tête qui la ren¬ 
daient la plus séduisante et la plus énigmatique des 
femmes, se rendit chez Fabien, se fit recevoir par lui 
et lui signifia qu’il eut, désormais, à faire partie du 
cercle de ses illustrations. Un liomme coninie lui, 


ne pouvait ainsi demeurer à l’écart de la vie pari¬ 
sienne, cette vie intelligente, autant que folle. 
D’ailleurs, il serait libre chez elle. 11 serait gai ou 
grave, selon qu’il lui plairait. Raynal était un de 
ses habitués. 11 ne lui manquait que lui. Et c^est 
lui qu’elle voulait, c’est lui qu’elle aurait, dut-elle le 
compromettre avee elle, pour réaliser son désir. 

Dans une volubilité de paroles, elle étourdit 
Fabien, elle le désarma ; peu au courant du monde, il 
écouta sans répondre, avec un sourire timide et bou¬ 
deur, cette grande dame qui tombait ainsi chez lui, 
sans crier gare, et qui, se moquant des conventions, 
renversant les rôles, procédait à son enlèvement. Il 
aurait bien souhaité de pouvoir prononcer un non 
énergique ; mais ses lèvres se fermaient ; ces yeux 
clairs et raillcursde femme, qui s’attachaient à lui, le 
troublaient. Il était de taille à improviser un discours 
sur une barricade, enveloppé de fumée et de balles, 
il était de force à tenir la tribune pendant des heu¬ 
res... et devant celte femme toute sa puissance se 
fondait, s’en allait... où?... il ne le savait pas. Et c’est 
cette ignorance du monde qui, le dominant, le portait 


à des révoltes, à des colères contre lui-même. 


Plusieurs fois, déjà, la baronne de Morènes avait 
tenté de forcer, sinon la porte, du moins l’isolement 
volontaire de Fabien. A maintes reprises, clic 


Pavait invité à scs réceptions, elle avait prié ses amis 













llavnal et Marroy, de le lui amener. Fabien avait iw 

^ (.1 ‘ 

niercid ; mais résistant à toute instance, il n’avait pas 
cédé. Il se croyait à l’abri d’attaques nouvelles, quand 
tout à coup, la baronne elle-même faisait sauter sa 
serrure et venait s’emparer de lui. 

En s’en retournant, Alice était radieuse ; elle empor¬ 
tait la promesse de Fabien de ne plus la fuir. Et 
comme, en tout, il n’y a pas de motifs pour ne pas 
faire deux fois ce que l’on a fait une, Fabien étant allé 
chez la baronne, y retourna, et progressivement de¬ 
vint un de ses fidèles. 

Gela avait été comme une sorte d’événement, que 
l’entrée de Falden chez de Morènes, Les 

amers et les bilieux du parti libéral gémirent sur la 
corruption de l’Empire qui envahissait tout, qui gan¬ 
grenait ceux mémo qu’on croyait le plus sains. Les 

* 

lamentations furent bruyantes. Quelques journaux 
essavèrent d’etre méchants et décochèrent h Fabien 
des railleries et des menaces.— En haut lieu, aux 
Tuileries, il y eut un immense étonnement, auquel 
Duebesne, vexé et inquiet, donna bientôt les propor¬ 
tions d’une crainte véritable. Le souverain chargea 
l’Impératrice de faire des remontrances à la baronne ; 
on parla meme de la prier de voyager, de suspendre 

scs réceptions ; mais Alice menaça d'un éclat si rm 

« 

ne la laissait pas tranquille et Duebesne qui la con¬ 
naissait, qui la savait femme à lutter pour la réalisa- 


lion d'une volonté, s’ellbrca d’apaiser le tapage qu’il 
avait provoqué. L’incident fut oublié et M™® de 
iMorènes continua de jouir de sa vogue. On la traita 
délinitivenicnt en enfant gâtée, en originale, et tout 
fut dit. 

Cet ours de Fabien avait fait sensation, vraiment, 
chez la baronne. Sa sauvagerie meme était un des 

• O 

attraits qui lui avait valu le plus de sympathie 
curieuse et d’hommages. Beau, en dépit doses maniè¬ 
res lourdes et malaisées, il était passé au travers de 
cette foule brillante et raffinée, ainsi que ces dieux 
de pierre que l’on descend une fois l’an de leur 
piédestal, et que l’on promène au milieu des croyants 
et des fanatiques. Il avait éprouvé comme un éblouis¬ 
sement, comme une commotion nerveuse, au 
contact de cette atmosphère inhabituelle, à la vue 
de ces splendeurs mondaines qu’il n’avait jamais 
même devinées. A peine remis de la crise intime 
«[ii’il avait subie à Vouzon, lorsqu’il parut chez Alice, 
des sensations nouvelles s’emparèrent de lui, soudai¬ 
nement, et un combat intérieur, d’un genre différent, 
commença en lui. Il n’avait point, ici, à lutter contre 
la hardiesse lirutalc des choses cachées. Son être restait 


ibreetil pouvait, à sa guise, effleurer simplement 
cette vie à laquelle on le conviait, ou la partager eu- 
tièrement, tout en conservant sa froide raison et sa 
conscience d’observateur et de philosophe. Cette vie, 
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toute de dehors, plage balance par tous les orages, 
que la ïiiarce des sens creuse sans cesse, que le soleil 
des passions assèche et stérilise, au bord de laquelle 
011 ne saurait espérer retrouver aucune épave chère, 
n’exigeait de lui aucune concession, aucun com¬ 
promis. 

Il pouvait la regarder de haut et ne lui livrer au¬ 
cune parcelle de son âme ou de sa chair. D’ailleurs, 
au moment où Fabien fut présenté par la baronne à 
ses habitues, l’état de son être était tro|) agité encore 
par le souvenir de Louise pour qu’il lui fut permis 
de succomber à l’enivrement mondain qui allait se¬ 
couer son cerveau. Tout entier à raüblement d’hier, 
pris par les sens, obsédé par le désir et par une vi¬ 
sion, les frivolités énervantes d’un salon parisien de¬ 
vaient ne le point saisir ; leur action ne pouvait 
que le jeter plus avant dans la lièvre des jours passés. 
Sans se rendre compte du phénomène psychologique 
qui s’opérait en lui, Fabien ne trouvant point le dall¬ 
er qu’il avait redouté en cédant aux prières de iM’"® de 
Morènes, se familiarisa avec les Joies bruyantes du 
monde, et, l’imagination pleine de la silhouette de 
Louise, lié à son rêve, comme bercé par le charme 
d’un premier amour, il passait, calme et souriant, 
devant les femmes, ignorant la puissance de leur soui¬ 
lle passionné, portant, sans courber le front, le poids 
de leurs regards'qui s’abattaient sur lui. 


ir 
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A peine entré chez de Morèiies, Fabien 

avait vu une cour d’enthousiastes se former autour 
de lui. L’opposition de l’Empire ne se recrutait pas 
seulement parmi les déçus et les ruinés d’argent ou 
d’esprit. Toute une jeune génération, assoiffée de 
jouissances et d’idéal, avait par-ci par-là quelques 
brillants représentants. Le salon de la baronne en atti¬ 
rait un grand nombre. — Un groupe avait aecaparé 
Fabien. — Poupeyrat, ce détraqué de ravenir, ce cou¬ 
reur d’amour ; Auguste FolUet, ce 'juif, dans les 
veines duquel l’Orient avait laissé un peu de son 
sang ; William Hortlay, ce naturalisé, ce viveur, ce 
successeur de Seymour, qui, la nuit, par les fenêtres 
des cabarets élégants, jetait des poignées de louis sur 
le boulevard ; — oubliaient leurs folies, dès qu’appa¬ 
raissait Fabien ; ils le faisaient parler et, devenant 
tout à coup sérieux, écoutaient et recueillaient ses 
enseignements. 

« 

Le grand homme, rencontrant là cet excès d’admi¬ 
ration qui le suivait partout, avait fini par consi¬ 
dérer le salon de M'*'® de Morènes comme un pays 
conquis. 

Un seul, parmi ces hommes, celui que la baronne 
avait nommé « monsieur Marot », n’avak pas ac¬ 
cueilli avec satisfaction la venue de Fabien. M. Marot 
professait eu Sorbonne et siégeait [à l’Académie. Il 
sc donnait comme philosophe. Les passions n’avaient 
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pas (le secrets pour lui. 11 se servait de sa chaire 
comme d’un tremplin ; de là, avec des bonds prodi¬ 
gieux d’imagination, W piqualL des fd/esdans le tour¬ 
billon des lièvres et des désirs ignorés. Lorsqu’il pro¬ 
nonçait le mot : amour, on eut-dit qu'il allait évotjucr 
les légendes érotiques de toute l’antiquité. W posait 
pour les femmes et se croyait aime d’elles. Il ne pro¬ 
fessait que pour elles. Dans un charme insinuant 
d’inconscience simulée, il levait devant elles les voiles 
les plus intimes, accompagnant .son exhibition sa¬ 
vante de paroles chatouillantes, pleines de restric¬ 
tions pudiques, n’oubliant jamais de jdacer, au bon 
endroit, la phrase morale voulue ; assez semblable, 
dans son rùle de pédant à la mode, à un homme (|ui, 
ayant mis le feu à un baril de poudre, souCIlcrait des¬ 
sus pour l’éteindre. Toutefois, si M. Marot faisait sau¬ 
ter les cœurs et les nerfs de ces dames, il savait se 
mettre à l’ahri des désastres : scs nerfs et son cœur, 
à lui, àlarot, demeuraient calmes quand même et tou¬ 
jours. Il professait, rien de plus, rien de moins. C’é¬ 
tait Gupidon moins le haiideau qui l’avcngle ; l’avant 
tout simplement remplacé par les lunettes c\niques 
du savant. On le disait épris de de Morènes. 
Alice le voyait avec plaisir ; elle le traitait sans fa¬ 
çons et ne s’inquiétait anciuiement des racontars (|ui 
le lui j>ré[aient jiour amant. 
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Il était près d’une heure. Dans la rue, maintenant, 
un grand silence que coupait, par intervalles, le bruit 
des sabots des chevaux battant le pavé, le bâillement 
de quelque valet, avait succédé au tumulte de la soi¬ 
rée. En haut, dans Fbotel, le bal était dans tout son 
# 

éclat. Une intimité plus tranche s’était glissée entre 
les invités ; des couples s’arrêtaient au milieu d’une 
valse, et rapprochés, comme obéissant à un mutuel 
désir, s’isolaient et se parlaient bas, dans les coins. 
L’air, plus chargé de vapeurs et de parfums, alour¬ 
dissait les cerveaux et, là-bas, au fond du grand sa¬ 
lon, les accords de l’orebestre, liltrant au travers du 
massif, cmjdissaieiit les oreilles d’un bourdonnement 
énervant. Une langueur infinie amollissait les corps 
et, sur des divans, sur des causeuses, disséminées 

P 

dans l’appartement, des femmes balctantes et oppres- 

« 

secs, les paupières tombantes, reposaient, à demi 
étendues, dans une attitude de lûtes lasses. Parfois, 
un danseur tyrannique, sans pitié, se plantait sou- 
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dain devant une de ces femmes, et, l’échine cüurhcc, 
les talons joints, les bouts des pieds écartes, dans 
une muette prière, sollicitait la réalisation d’une pro¬ 
messe, La femme, comme réveillée, se levait, rejetait 
sa traîne en arrière, d’un mouvement de jambe, ap¬ 
puyait son bras sur celui de riiomme et, dans un 
balancement nonchalant des reins, se laissait em¬ 
mener. 


Tout à coup, h l’entrée, il y eut une bousculade. 
Des groupes se rangeaient, s’écartaient ou saluaient. 
Radieux, rajeuni de dix ans, les cheveux llottant sur 
scs épaules, cambrant sa carrure énorme, Fabien ve¬ 
nait de paraître et son regard semblait chercher la 
baronne, qui, de loin, lui souriait. 

La présence de Fabien, en cet instant, chex ma¬ 
dame de Morènes, était un déli terrible porté à Du- 
chesiie. En clfet, dans le jour, avaient en lieu les 
élections. Diichesiie s’etait décidé à convoquer une 
nouvelle Chambre et le nom de Fabien, acclamé, ve¬ 
nait de sortir des urnes parisiennes, avec ie prestige 

■ 

d’une victoire rudement disputée. Les faubourgs 
avaient envahi les sections. Des mains calleuses, des 

I 

mai us noires d’ouvriers, avaient braiuli îles liulletiiis 
de vote sur lesquels, eu gros caractères, le nom de 
l'\il)ien s’étalait, ainsi qu’une menace. 

Le grand homme, cloîtré dans son ap|)arteiiienl de 
îa rue Royale, avait attendu, anxieux, le résultat des 
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élections. D’heure en heure un messager se rendait 
auprès de lui, le mettait brièvement au courant du 
dépouillement du scrutin et repartait à la recherche 
de nouveaux renseignements. Fabien était inquiet, 
car il n’ignorait pas que Duchesne avait mis en œuvre 
tous ses moyens pour empêcher que son nom sortît 
vainqueur de riirne. Aussi, lorsqu’il fut bien certain 
de son succès, il eut comme un vertige de joie. —* 
Il était député de Paris ! — Une llamme semblait 
courir sur son front et le brûlait. Il se sentait devenir 


redoutable et une conscience très nette de sa force se 
levait dans son âme. 

Grisé d’émotion, un peu étourdi par l’ivresse sou-» 
daine qui était montée en lui, il songea qu’il était 
attendu chez la baronne de Morènes, et, luttant contre 
la fatigue et la nervosité qui avaient succédé à sa 
joie, il résolut de se montrer devant le Paris mon¬ 
dain et intelligent, dans toute la splendeur vierge de 
sa gloire augmentée. 

Dès qu'elle l’aperçut, Alice vola à sa rencontre. 
Eli e savait que, dans la journée, avaient eu lieu les 
élections, mais elle en ignorait, ainsi que tous, le 
résultat. 


— Eli bien? lui cria-t-clle. 

— Élu! répondit-il. — Ce « élu 


fut si brusque, si 


vibrant, que toutes les têtes se dressèrent, toutes les 


bouches se turent.'Alice, dans un laisser-aller adora- 
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blc, tendant les deux mains, souriait à Faliieti et 

9 

fixait sur lui un regard profond. Puis, comme prise, 
soudain, d’un désir de illlette: 

- Ah! tenez, je suis bien contente, je suis trop 
contente, dit-elle, — et sa voix roulait, avec un Itruit 
de cascade, — il faut que je vous embrasse. 

Et, sans attendre la réponse du grand homme, elle 
se suspendit à son cou, Pcnveloppa de ses deux bras 
nus et lui jeta un baiser sur chaque joue. L’œil de 
Fabien sembla se perdre dans une contraction de 
l’orbite. Confus et sans parole, — ce baiser l’avait 
cloué au parquet. 

Alice s’etait calmée ; elle riait, maintenant, douce- 
ment, avec l'air niutin d’un enfant gâté à qui tout 
est permis. 

— Tant pis, e’eSt fait, reprit-elle* avec un geste de 

— Et se tournant 



gamine, on oira ce qii on 
vers la foule qui observait, curieuse ; 
cl messieurs, M. Jules Fabien veut bien me laisser 
rbonneur et le jihiîsir de vous présenter le nouveau 


ne ) 





. 1 


« É * 


Il V eut comme une détente dans la coliiie élégaiile 
qui les entourait. Un murmure do voi.x s’éleva ; une 
poussée de la foule, serrée et un peu In’utaie, donna 
à (miles les têtes un mouvemenlde boule, lies mains 
se tendaient vers Fabien, des applaudissements écla¬ 
taient. Devant ei«Ut; «n-alimi. devant crt eiufouemenl, 
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Fahioii se retrouva. Un peu pâle, la bouche tordue 
par son rictus habituel, les narines frémissantes, il 
passait, à présent, au milieu de ces gens, superl>c, 
ayant la baronne à son bras. On eut dit quelle Favait 
attendu pour jouir de la fête qu’elle donnait. On fai-^ 
sait la haie sur leurs pas. Les danses s’étaient arre¬ 
tées. L’orchestre, continuant sa méloflie, semblait 
mettre un rvthme à la marche de Fabientît de sa coin- 

4J 

pagne. Les femmes, belles et enfiévrées, se penchaient, 
laissant voir le sillon profond et ombré de leurs 
seins. C’était un triomphe, et Falnen en recueillait 
précieusement toutes les manifestations. 

A la curiosité satisfaite, â cet arrêt imprévu, ap¬ 
porté dans la fête, succéda bientôt un redoublement 
de joies et de folies. Les danses reprirent avec plus 
d’ardeur, les conUdences interrompues revinrent sur 
les lèvres, les gosiers séchés engloutirent à nouveau 
le champagne, les discussions s’animèrent, plus 
bruyantes, et, derrière ie massif, Forchestre, comme 
gagné par la lièvre qui flottait dans Fatmosphère 
chauffée des salles, se lit plus entraiiiant. 

Des l>üuts de rubans, des lambeaux de soie et de 
dentelle, des Heurs efleiiillées ou fanées, tombées 
d’un corsage, gisaient, maintenant, sur les parquets. 
Les femmes s’accrochaient avec plus de hardiesse 
aux bras des hommes, dont les regards, vifs et cliargés 
d’aveux, ne j»renaient plus souci de cacher le désir. 
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Dans la salle à manger, des valets faisaient dispa- 
raître le hulîct provisoire et dressuientde petites tables 
pour le souper. Au milieu, ployant sous un luxe d’ar¬ 
genterie et d’orfèvrerie, la table d’honneur s’allon¬ 
geait et projetait des éclats de cristal et des lueurs 
fauves de vermeil, tout autour de la pièce. 

Voyant que l’on se préparait à manger, Fabien 
avait voulu se retirer ; mais Alice l’avait retenu, 
lui réservant la place suprême à son coté. Il n’avait 
guère faim, le grand homme. Ces lumières qui met¬ 
taient du feu partout, ces rires qui éclataient autour 
de lui, ce champagne qu’il buvait à petites gorgées et 
qui lui piquait le palais, donnaient le branle à son 
être entier et soûlait son imagination. 

Des maîtres d’hôtel découpaient et offraient des 
viandes. Des vins circulaient et tombaient dans les 
verres, avec de petits glouglous, mêlant leurs cou¬ 
leurs, mon tant la gamme des nuances, allant du rouge 
foncé du pomard au blanc rosé du champagne, en 
passant par les tons clairs et tendres du sauteriie et 
du grave,.semant sur les nappes des gouttes pareilles 
à des rubis et à des topa/.es brûlées. 

Un bruit de milchoires remuées, de couverts et d as- 

« 

siettes heurtés, enqdissait la salle. Tous les intimes 
de la baronne étaient là, — disséminés au gré dueba- 

cun. A mesure que le souper avançait, une sen- 

•# 

sualité âcre et pénétrante, un entraînement, une 
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ivresse de passion, des effluves échappes des coupes 
pleines ou à demi vidées, ainsi que des corsages des 
femnies, montaient dans Tair. Des couples se ser¬ 
raient étroitement, dans une impatience d’amants. 
Les corps, repus et las, s’affaissaient dans une lan¬ 
gueur voluptueuse, comme avides^ d’abandon et de 
volupté lâchée. 

Parfois, d’un coin, partait un éclat de baiser. Des 
hommes, la lèvre tremblante, sans pensée comme 
sans parole, le regard vague et errant, semblaient 
écouter quelque voix intime, — le chant lointain de 
quelque amour fugitif, peut-être ; — des femmes, 
hardies, impudiques et cyniques, se recherchaient, 
avec des frissons et des halètements de désir. C’était 


la folie antique, l’orgie des civilisations évanouies, 
remise à neuf et habillée à la moderne. 

Tout à coup, une parole bien timbrée domina le 
bruissement assourdissant de la salle et coupa net les 
conversations. William Hortlay, levé, une coupe à la 
main, portait un toast à Fabien. Ce fut comme un ré¬ 
veil général ; un véritable orage d’enthousiasme se 
décliaîiia ; riiolcl s’emplit d’acclamations. « Hip, bip, 
liurrali! » — ce traditionnel cri, répété par trois fois, 


emporta et recueillit tous les échos de cette fête et 
suivit Fabien jusqu’en son logis de la rue Royale. 

11 était presque jour lorsqu’il rentra chez lui. Ha¬ 
rassé, il se mit au lit; mais il ne put dormir. Une 


% 
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lièvre intense le secouait. Ucs visions passaient au tra¬ 
vers tle ses paupières fermées et venaient troubler 
son regard. Il voyait de longues liles de femmes nues 
voltiger devant lui et sourire, dans des poses de bac¬ 
chantes, dans des dchauchemcuts d’alicuées. Des 
appels d’amour retentissaient à ses oreilles, des 
bruits de lèvres martelaient son tympan et, par in¬ 
tervalles, alors qu’il pensait pouvoir reposer avec 
calme, il lui semblait que des souffles frôlaient sa 
face et la cbaullaieut. Le cauchemar des sens s’abattait 


sur lui. Agité, se tordant dans une excitation nerveuse 
et stérile, il se rappelait les scènes galantes, préludes 
de passions violentes peut-être, légèrement ébaucliécs 
au souper de de ilorèiies, et sa pensée, lasse de 
solitude, s’en allait vers Voiizon, vers cette lemme 
qu’il avait tenue presque entre ses bras, vers celle 
Louise qui, la première, avait su lui inspirer des pa¬ 
roles d’amant, qui avait su faire naitre en sa chair 
le frisson d’amour ; et éperdu, râlant sous rétreinte 
de son désir, il se tournait vers cette vie à deux iju’il 


avait fuie naguère. 

'frop longtemps il avait été l’esclave et le jouet du 
rêve. L’afl'oicment mondain qui toiirbilloimait de¬ 
vant lui, avec des cris de fauve en riit, incitait dans 
son être, maintenant, comme l’exigence irraisonnée 
de la réalité, comme la volonté tyrannique d’un appé¬ 
tit et d’nn instinct. 
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Louise lui apparaissait dans toute la splendeur de 
cette réalité, dans toute la force séduisante de la chair. 
Il la sentait bien à lui et, dans une rage de passionné, 
privé de jouissances, pareil à une bête prisonnière, 
dont on briserait la cage, il bondissait vers l’avenir. 
Et il ne disait plus ; « J'aime » ; — il criait : « Je 

veux ! » 


if 
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Ou était en mars et, depuis deux mois, les Lacroix 
étaient h Paris. Paris ouvrait devant eux sa gueule 
toute grande, et ils y plongeaient leurs regards avec 
des curiosités inquiètes d'enfant éveillé. Le court 
passage qu'ils avaient fait jadis dans la capitale ne 
leur avait permis que de jeter un coup d’œil super- 
liciel sur toutes les choses delà vaste cite. Maintenant 
qu’ils étaient les hôtes de ce Paris, — si plein d’at¬ 
traits pour Louise, si plein de menaces et de surprises 
pour Lacroix ; — ils prenaient leur temps pour le 
visiter, pour faire entière connaissance avec lui, 
Louise allait partout, voulait tout voir, entraînant 
son mari. Dans son amour, Lacroix oubliait la fa¬ 
tigue et l’ennui que lui causaient ces courses sur 
l’asphalte ; il suivait Louise, il lui obéissait, simple- 

i 

ment, sans regret, annihilant toute volonté person¬ 
nelle ; il aimait sa femme, ce brave Lacroix, et cha¬ 
que jour davantage, il lui sacriliaît un pèu du calme 
auquel Vouzon l’avait habitué, heureux de sa fatigue, 
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satisfait tle son ennui, jouissant par avance et intc- 
rieurement du contentement de Louise, il aimait sa 
femme, oui ; et il trouvait naturel et juste de s’en- 
11U ver, de s’érèinter à son intention. 

Certes, parfois, son bon gros cœur battait fort, lors^ 
i]ii’uii écho de Youzon arrivait jusqu’à lui. Le petit 
château, vendu à présent, les prairies, les fcuillccs 
noires de ses montagnes, reparaissaient alors devant 
lui, et dans le rêve, des tressaillements intimes et 
cachés l’agitaient. Mais il secouait bien vite ces vi¬ 
sions et, tout cela, frondaison, verdure et maison¬ 
nette, tout cela, tous ces charmants et bien-aiincs 
joujoux de son imagination s’en allaient, comme ils 
étaient venus, au grand galop du songe. — Le 
songe !... Il s’interdisait meme de le caresser, mainte¬ 
nant, il le repoussait, il le fuyait. — Le songe !... 
Cette chose qu’on ne voit pas et qui est, cette force 
impalpable, étreignait trop rudement son être lors- 
(ju’il lui permettait de le saisir; il avait des soulfran- 
ces trop vraies, alors ; et, comme Louise semblait 
heureuse, comme cette vie nouvelle lui mettait dans 
.’àrne des exaltations chaudes, il ne voulait pas qu’un 
sentiment douloureux et personnel vînt assombrir la 
gaité de sa femme ; il refoulait scs souvenirs au [ilus 
profond de lui-même ; ainsi que ces fanatiques de 
rOrient, il pratiquait, devant son passé qui se levait 
malgré tout, sinon rindifféreiice, du moins riiiseiisibi- 
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lilc apparente, et il riait avec Louise, il admirait 
Paris avec elle, et tout seul, souvent, il s’initiait aiu 
Lcautés de la grand’ville, il app 7 'enait Parh^ comme 
un enfant apprend à lire, pour pouvoir mieux soute¬ 
nir de sa parole l’enthousiasme de sa femme. 

Louise était redevenue aimable avec son mari et le 
brave homme se trouvait ainsi récompense au delà 
de ses exigences. Toute sa misère intime se fondait 
dans un baiser. Après tout, pour lui_, aimer à Paris 
ou aimer à Vouzon, cela était bon toujours, —Ai¬ 
mer, ce mot résumait l’enfance, l’adolescence et 
Page mûr de cet homme. Riche ou pauvre, il eut 
pu se contenter de vivre pour lui-même ; mais non, 
sons son épaisse enveloppe, la nature avait placé des 
sentiments exquis, des élans d^'iffection et des dé¬ 
vouements sans bornes; et il marcliait au gré du 
souffle que la nature avait dirigé sur lui. De son 
enfance morose et sans tendresse, il avait conservé un 
éternel désir de bonheur, pareil a ces déshérités d’ar¬ 
gent qui vivent et meurent dans la recherche continue 
et jamais lassée de la fortune. 

Lacroix avait loué, à Paris, un petit hôtel situé 

■ r 

avenue des Pdiamps-Elvsées, près du Rond-Point. Il 
l’avait fait meubler luxueusement, ne voulant rien 
emporter des vieilleries de Vouzon, désirant que, 
dans sa vie nouvelle, sa femme trouvât tout frais et 
riant, — comme le sourire même qu’elle jetait a 
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cette vie. Des fenêtres de Thôtel, en se penchant un 
peu, on pouvait embrasser, dans un même regard, 
l’avenue frangée d’arl)res, les pelouses qui entourent 
le Palais de l’Industrie, le cirque et les cafés-concerts 
abandonnes de i’Alcazar et des Ambassadeurs ; puis, 
a vue allait se perdre derrière la grille des Tuileries, 
lout là-l)as, s’aiTêtant au seuil de la résidence impé¬ 
riale, après avoir traversé, dans un vol, la place de 
la Concorde. Louise était enchantée, La situation de 

son hôtel lui plaisait Le dimanclie, blottie dans un 

■ 

coin de fenêtre, le corps paresseusement enfoncé dans 
un fauteuil, elle s’amusait à voir défiler sur l’asphalte 
de l’avenue, la foule des employés et des petits ren¬ 
tiers qui venait s’ébattre loin des faubourgs et se 
chaulfer au rare soleil d’hiver. Ces deux longues trai- 

et 

nées d’hommes, de femmes et d’enfants, qui mon¬ 
taient et descendaient, d’un pas lent et contraint, la 
vaste promenade, l’intéressaient. Cette foule, — dont 
les deux rubans glissent en sens contraire, et qui 
prend, de loin, l’aspect de ces lanières de cuir, paral¬ 
lèles, qu’une machine à vapeur fait mouvoir, — cette 
foule, c’était Paris pour elle, Paris avec son grouille¬ 
ment continu d’êtres et de choses, Paris mystérieux 
et vivant, qui l’intriguait, la troublait et l’attirait. 
Vouzon, dans son esprit, était loin, maintenant. — 
Comme un bruit de mer, le roulement des voitures 
qui parcouraient la chaussée faisait cliqueter lesgla- 
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ces de la feiietre ; le soleil tombant, oblique, sur l’ar¬ 
gent, le ciiÎTre ou Facier des attelages qui passaient, 
faisait jaillir des étincelles dans toute la largeur de 
Faveiuie ; on eût dit une pluie de diamants ; le Paris 
des boulevards, superbe et insolent, dans un écrase¬ 
ment de roues, courait la chaussée, plantant, ainsi 
qu’un drapeau, sa lasciveté et ses allures provocantes 
en face du Paris desfaubourgs, qui frileux et humble 
s’étendait sur les trottoirs... Oui, Vouzon était loin; 
sa grand’place, froide et nue, ses promenades mono¬ 
tones, ses brouillards, ses neiges, oui, oui, tout cela 
était loin, bien loin. — Louise n'y songeait plus. — 
Son imagination se Hait étroitement au spectacle qui 
SC déroulait devant elle ; la cohue parisienne, qu’elle 
vînt des faubourgs ou du boulevard, descendait en 
son cerveau; Paris l’envahissait avec ses bruits sourds, 
ses grelots argentins, ses rires, ses frissons, son luxe 
et sa misère, Paris crevait son cœur et y entrait tout 
entier. 

Un être aussi était près de Louise qui ne^ partageait 
pas son ivresse. Les yeux perdus dans le ciel, le plus 
souvent, comme à la recherche d’une chose aimée 
qui n^est plus, semblable a ces oiseaux prisonniers 
qui contemplent l’espace, la Boiteuse, cette vieille 

servante que Lacroix n’avait pas voulu laisser à Vou- 
zon, voyait s’étaler la grand’ville, devant elle, sans 
qu’un muscle de son maigre visage ridé exprimât 
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une sensation. Kllc rêvait nu pays: elle avait la nos¬ 
talgie fie ses montagnes, et parfois, en face des en¬ 
thousiasmes de Louise, elle mettait sa tête blanche et 

i 

branlante d’exilée, murmurant des paroles (|u’cllc 

■■ 

seule entendait. Avec rindiffcrence native du paysan, 
que rien n’étonne, elle trottinait dans les rues de la 
cité, lorsqu’une courseJ-obligeait à sortir, et rentrait 
vite comme si la peur de rinconnu l’eût talonnée. 

— Eh bien, ma Boiteuse, ma bonne mère, lui di¬ 
sait Lacroix, avec un sourire, eh bien, n’est-ce pas 
que c’est beau Paris, hein ? 

Elle levait'alors sur Lacroix scs yeux inquiets cl 
laissait tomber un : « Oh ! oui, monsieur Charles. » 
Et c’était tout. Sa réponse vraie, elle la gardait : Bien 
certainement Paris était beau ; mais, c’est égal, pour 
elle, ça ne valait pas Vouzon. 


Un coin, dans l’hotel de Lacroix, ne ressemblait pas 
à tous les coins. C’était la chambre de Louise. Le 
brave homme avait veillé à l’arrangement de cette 
pièce et il était fier de son œuvre. Bien, dans cette 
chambre, n’avait été ordonne sans qu’au préalable 
Louise fût consultée. Lacroix l’avait menée chez les 
tapissiers les plus en vogue et ses clioix avaient été 
les siens. Elle était donc là bien chez elle. Chacune 


de ces clioses qui l’entouraient était née d’un de scs 
désirs, d’une de ses pensées. Louise so retrouvait là, 
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tout entière, cl dans réblouisscment de sa nouvelle 
existence, elle savait grc à son mari de lui avoir per¬ 
mis d’enfermer son rêve avec elle. Faite de ces mille 
riens coûteux que fournit l’industrie parisienne, al¬ 
liant les frivolités du goût au confort luxueux, cette 
chambre était comme la représentation matérielle et 
absolue d’un songe de femme, longtemps caressé. Le 
lit surtout était remarquable ; un lit large et profond, 
adossé au mur, et s^ülongeant, avec des allures pa¬ 
resseuses, sur le parquet de la vaste pièce, tendue 
de satin blanc, semé de fleurs brodées à la main. 


Cette chambre était belle, et, certes, la provinciale 
d’hier, devenue soudainement, par un effort de vo¬ 
lonté puissant et d’intuition, parisienne de fait, après 
l’avoir été d’instinct, devait l’aimer. Quant à Lacroix, 
toutes ses tendresses d’homme amoureux, il les avait 


déposées sur le seuil de l’appartement de Louise ; 

tout son cœur gonflé d’affection, il l\avait conlié à 

l’ombre de ce foyer où les petits pieds de sa femme 

se chaulfaient. Ah ! quelles douces causeries il 

avait faites là, depuis deux mois, avec sa Louise ; 

quels souvenirs il avait évoques, quel oubli de tout, 

» 

(le Vouzon, de Paris, il avait éprouvé près de cet àtre, 
dans lequel la flamme montait avec des pétillements 
joyeux; cette chambre lui apparaissait ainsi qu’un 
sanctuaire où sa jeunesse endormie s’éveillait. Il 
avait des adorations timides pour cette brune tôle de 
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femme, se dcconpant sur le.blanc rosé des tentures 
et parfois, pris de l’idée de revivre avec elle, et tout 
d’un coup, les années écoulées, il trouvait en lui des 
pi'ières d’enfant pour l’amener aux gâteries d’antan. 
Tl lui apportait des friandises qu’il mangeait avec 
elle, comme jadis, dans les premiers temps de leur 
mariage. Et souvent encore, une image naïve et 

tendre hantait son esprit : l’ombre vaporeuse et (lot- 

« 

tante de la petite tasse de thé, et sans rien dire, triom¬ 
phant et heureux, il entourait la taille de sa femme, 
de ses bras, et tout bas, bien bas, il lui murmurait à 
l’oreille, dans un baiser, des désirs d’époux. — Mi¬ 
gnonne, mignonne, te rappelles-tu nos beaux soirs 

i 

de Vouzon? Te rappelles-tu le bon thé que nous bu¬ 
vions dans une meme tasse ? 

Louise souriait. Et, de ses grosses mains mala¬ 
droites, habituées à remuer des dossiers, il préparait 
le thé, le versait doucement, doucement, et, heureux, 
aspirant, avec les vapeurs odorantes, les effluves de 
sa propre passion, il s’asseyait sur un coussin, aux 
pieds de sa femme, et roulait sa tête rugueuse sur scs 
genoux, parlant, comme en rêve : 

—Nous sommes seuls, tout seuls avec notre amour, 
ainsi qu’à Vouzon. C’est bon, pas vrai ; disque c’est 
bon !.. 

Eh bien, non, dans son affection excessive et bour¬ 
geoise, il n’était pas ridicule ce brave Lacroix. Non, 
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dans scs cpancliemcnts les plus intimes, cet homme 
dévoue ne prêtait pas à rire. Il n’avait rien de ce qui 
constitue un héros de roman. II était lourd, gêné, 
malhabile, dans ses gestes comme dans ses paroles ; 
rapproché de cette créature splendide qui était sa 
femme, il semblait vulgaire; une joie bruyante et 
sans contrainte secouait sa poitrine large et grasse, 
sa face épanouie craquait sous des poussées de santé, 

■k 

il n’était pas beau, non, sans doute; mais il n’était 
pas ridicule et il touchait au sublime lorsque, dans 
ces simples mots : « Je t’aime, « il mettait toute son 
âme honnête. Cette âme, il l’arrachait de son être et 
la jetait éperdument, ainsi qu’un jouet, surlesein de 
celte femme qu’il adorait. Elle pouvait la prendre, la 
chérir, la donner â son cœur ; elle pouvait la tordre, 
la briser ; il la lui livrait toute, et, ce faisant, c’était 
sa vie qu’il abandonnait. 


Louise n’aimait pas son mari. Elle subissait son 
amour, comme on supporte une maladie. Dans une 
perversion de femme déçue, elle considérait cet amour 
comme un mal incurable et elle le traitait en consé¬ 


quence. Docile aux épanchements du brave homme, 
elle ne le rebutait pas; mais elle ne lui olfrait d’elle-même 
tiuece qu’elle voulait bien lui olfrir. Elle vivait deux 
vies: l’une, toute de dehors, qu’elle laissait à la merci 
de son mari ; l’autre, intime et secrète, que le rêve seul 
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connaissait. Pourtant, depuis le départ définitif de 
Youzon, elle témoignait plus d’amabilité à Lacroix. 
Le spleen qui la tuait, là-bas, avait disparu et, avec 
lui, les caprices, les impatiences, les colères. Lacroix, 
qui avait gémi sur ce qu’il nommait l’état nerveux de 
sa femme, se trouvait heureux de ce changement. 
Rencontrant désormais en Louise une compagne en¬ 
jouée, n’ayant pas été habitué par elle aux élans de 
la passion, il se croyait aimé. Louise, d’ailleurs, éprou¬ 
vait comme une sorte de reconnaissance pour lui. Il 
l’avait tirée de sa province, sans hésitation, sans vaine 
discussion ; il avait déféré à ses désirs, il l’avait ins¬ 
tallée à Paris d’une façon telle, qu’elle jiouvait n’envier 
rien; vraiment, cela méritait bien qu’elle songeât un 
peu plus qu’autrefois qu’il était son mari. Mais là 
s’arrêtait l’expression des sentiments qui étaient en 
clic. N’ayant jamais eu d’amour pour Lacroix elle ne 
j>ouvait l’aimer. Le brave homme ne demandait 
rien, du reste, n’exigeait rien. Il se contentait des 

w 

miettes d’alfcctionqu’il ramassait; il prenait pour la 
manifestation d’une joie partagée ce qui n’était, en 
réalité, que le témoignage banal et force d’un remer¬ 
ciement. 

Certes, Louise, dans l’acception psychologique du 
mot, était moins malade. Paris et elle s’étaient unis 
dans un accouplement moral. Paris avait nettoyé sa 
pensée enfumée, et clic subissait rinllucncc et le 
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charme de ce renouveau. Mais cette guérison était 
plus apparente que vraie. Un germe d’amer regret et 
de désillusion intime était en elle, qui ne périssait pas. 
Un dépit de son luxe, de sa beauté, elle était la femme 
d’un petit bourgeois, bien vulgaire. Ce bourgeois, en 
revanche, était un brave et honnête homme. Mais 
l’honnêteté ne suffit pas à l’imagination lâchée d^'une 
femme. Le vide qui était en elle, Lacroix ne pouvait 
le combler et le bruit de Paris le lui faisant sentir da¬ 
vantage, les ombres d’autrefois renaissaient et Ilot- 

O ^ 

taient dans son air, pareilles à ces épaves errantes que 
berce la vague, seuls et suprêmes témoins d’exis¬ 
tences no V CCS. 




































Depuis (leux mois, Louise et Fabien étaient prés 
l’un de l’autre, et pourtant ils s’ctaicnt peu xus. On 
eût dit qu’ils craignaient de se rencontrer. Kt puis, 
vraiment, ils avaient etc très occupés chacun de son 
coté. Les élections avaient surmené Fabien, et Louise 
avait été absorbée entièrement par son installation. 

Ils n’avaient point, certes, oublié les nuageuses 
soirées de Vouzon, les promenades au grand air, sous 
les fcuillées sombi’es d’automne ; le souvenir de leur 
abandon, le bercement de leurs rêveries étaientencore 
en eux; leur cerveau était plein toujours des vapeurs 
chaudes du passé; mais, comme il arrive souvent en 
pareille circonstance, leur entraînement était tempéré, 
maintenant, par leur rapprochement même et par 
une sorte de réllexion tardive. Ils avaient sondé eu- 

h. 

semble, un jour, ce gouflVe, qu’on appelle l’inconnu ; 
le vertige les avait saisis. Uevenus de la stupeur qui 
avait un instatit paralysé toutes leurs facultés, ils 
avaient froidement interrogé leur pensée; et sous 
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rinfluciicc du raisonnement, la passion qui les allô 
lait s’était faite moins aventureuse, s’était conceii 
trée. 


Et puis d’étranges idées s’étaient, à présent, empa¬ 
rées de Fabien, La coiiQance, ralïéction de Lacroix, le 
gênaient. Il était comme oppressé devant lui ; l’ancien 
camarade du collège de Youzon s’était subitement ré¬ 


veillé en lui et, malgré la fièvre sensuelle qui le tortu¬ 
rait, malgré les excitations nerveuses qu’il puisait 
dans rentourage de de Morènes, il se raccro¬ 
chait à ses souvenirs d’enfance pour se donner la force 
de résister à son désir. Fabien était égoïste et, au fond, 
une amitié banale lui importait peu. Cependant, cette 
amitié venait à lui avec tant de bonhomie, de naï¬ 


veté, de franchise, qu’il avait peur, parfois, de lui lais- 
ser prendre son cœur. Il était de ces hommes qui, 
dans l’exécution de leurs volontés ou de leurs caprices, 
cherchent à concilier l’acte qu’ils vont commettre avec 
le remords qui monte en eux. 

Dès le soir de sa première rencontre avec Louise, 
Fahienreùt, sans scrupule, possédée. Depuis, des mois 
s’étaient écoulés ; il avait trébuché sur le bord d’un 
ahîme avec elle ; soit donc sympathie réelle pour 
Lacroix, soit crainte d’engager sa securité, Fabien, 

IL- ^ 

inainteiiaiit, hésitait. 

Pouvait-il, devait-il trahir ainsi cet honnête liommc, 
ce Lacroix, ce frère presque ? De quel droit briserait- 
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il son existence? Que dirait le monde, si le hasard, 
un beau jour, allait lui jeter sa félonie a la face ? Que 
diraient surtout ses ennemis ? On livrerait son nom 
à la risée publique et, quand il s’aviserait d’étaler à 
la tribune le rigorisme de sa morale, la pureté de sa 
vie, que lui répondrait-on ? On lui mettrait le nez 
dans son infamie, on le huerait et il ne pourrait plus 
conjurer l’orage; sa conscience reniée, sa vie intime 
violée et souillée se dresseraient devant lui et le con¬ 
damneraient. — Non, non, il lui était interditde trom¬ 
per Lacroix. Scs plus cliers intérêts se mctlaient en 
Iravcrs de son amour et lui défendaient d’avancer 
d’un pas. — Et d’ailleurs, Lacroix ne finirait-il pas 
par découvrir l’adultère de sa femme... Etalori,dans 
un même écroulement, Louise et lui disparaîtraient, 
ensevelis, perdus, bien perdus, à tout jamais. 

Et dans un clfort surbumain de volonté, Fabien 
s’enferraaitchez lui pendant des jours et des semaines, 
fuyant les Lacroix, se dérobant à l’étreinte puissante 
du souvenir de Louise. 

Et pourtant, cette femme, il la voulait, il l’appelait 
il lui de toute l’ardeur maladive de ses nuits d’insom¬ 


nie. 11 sentait qu’il ne retrouverait son calme d’autre¬ 
fois que lorsqu’il l’aurait à lui. L’enliévrement des 
sens le reprenait alors et, comme inconscient, comme 
résigné, il laissait vagabonder sa pensée. 

Un jour, il n’y tint plus. Il avait été la veille chez 
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de Mo roues et il en était sorti meurtri, exalte. 
Des regards et des haleines de femmes avaient sur- 

chauffé son désir, et le crâne endolori, il était rentré 

¥ 

chez lui courbatu, amolli. 11 lui eût été bien facile 
de couper sa fièvre en la partageant avec quelqu’une 
de ces femmes qu’il rencontrait chez la baronne. Mais 
non ; ces femmcs-là lui étaient indifférentes. C’était 
Louise, Louise seule qu’il voulait. Ses scrupules étaient 
évanouis ; il semblait un satyre se roulant dans 
l’ivresse de son sexe. 

II était bien sot, en définitive, de ne pas profiter de 
l’occasion qui s’olfrait à lui d’avoir une maîtresse. 
Esl-ce que tous n’en avaient pas ? Il s’exagérait cer¬ 
tainement les conséquences de l’aventure. Lacroix 
ignorerait toujours la faute de sa femme ; et, alors 
même que sa liaison avec Louise serait connue, 
qu’avait-il tant à redouter?— Un procès scanda¬ 
leux? Non, le bonhomme reculerait lui-même de- 

§ 

vant une telle extrémité. — Chacun pour soi, après 
tout ; que ceux qui ont des femmes les gardent ; ce 
n’était pas à lui de s’ériger en professeur de morale, 
auprès des femmes qui n’aspirent qu’à pécher. Louise 
était assoiffée d’idéal, de rêve, d’amour. S’il ne la pre¬ 
nait pas, un autre viendrait qui, moins niais, n’au¬ 
rait point ses hésitations. Et puis, avait-il cherché 
cette femme, lui ? N’était-ce point elle qui avait trou¬ 
blé sa retraite ? Ouoi qu’on pût dire et faire, une 
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même crise les avait affolés, elle et lui ; et mainte - 
naiit, c’était fini, la crise avait trop duré; ils avaient 
lutté ensemble et séparément contre leur mutuel en¬ 
trainement ; mais, il le sentait, c’étaitfuiî, ils de¬ 
vaient être l’un à l’antre. 
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Le lendemain, la Chambre ne siégeait pas. Un froid 
sombre faisait cortège aux dernières giboulées d’hi¬ 
ver. Le ciel, couleur de cendre, roulait, au-dessus de 
Paris, des nappes de neige à demi fondue. Les trot¬ 
toirs étaient boueux ; des flaques d’eau croupis¬ 
saient sur la chaussée ; et des femmes, tenant haut 
leurs jupes, des hommes, le pantalon relevé, la traver¬ 
saient, avec des mouvements de kangourou, le corps 
penché en avant, marchant par bonds. Paris, mouillé 
et glacé, dégorgeait son ennui dans toutes les bouches 
d’égout et des odeurs de cloaque remué montaient 
dans Pair. 

Louise était renfermée dans sa chambre lorsqu’on 
lui annonça Fabien. Elle lisait, étendue devant le 

O ^ 

feu, dans un négligé élégant. A côté d’elle, sur un 
guéridon, des journaux et des brochures étaient em¬ 
pilés. Elle se leva et alla au-devant du grand 
homme. 

— Vous me surprenez, dit-elle en lui tendant la 
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main; mon mari est sorti et, ne voulant pas vous 
faire faire antichambre, je vous reçois sans façons.— 
Et avec un petit geste mutin, elle secoua les den¬ 
telles et les rubans de son vêtement, et de ce fouillis 
de soie et de cbilïbns, une odeur line de parfums di¬ 
vers s’échappait. 


Fabien s’était assis en face de Louise. Ils occupaient 
tous deux un coin de la cheminée. La jeune femme 
avait posé le livre qu’elle tenait, sur le guéridon, et 
elle jouait, maintenant, avec un écran, s’en servant 
pour protéger sa ligure contre la llamme qui criait 
dans l’âtre. Fabien était silencieux. Une forte émo¬ 


tion s’emparait de lui et son regard troublé et vacil¬ 
lant, obstinément lixé sur le foyer, semblait errer au 


gré des étincelles qui voltigeaient. C’était la première 
fois, depuis Vouzon, qu’il se trouvait seul avec Louise 
et, dans ce téte-à-téte, il voyait se dresser le souvenir 


des ivresses passées. Et puis, riialeinc chaude du 
foyer tombant sur ses tempes imprégnées de l’air 
glacé du dehors, eu houirées douces, et se mêlant aux 
eflluves délicats répandus dans la chambre, ra¬ 
mollissaient. Il éprouvait comme un abandon ner¬ 
veux et, lentement, graduellement, il-sentait venir, à 
lui, le rêve des heures anciennes et il se laissait em- 

I 

porter par le courant de scs sensalions. Les pommettes 
de ses joues, halées et brunes, sc marbraient de petites 
rougeurs. Un brasier était en lui, couvant, dont (a 
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rumce retenue, cherchant une tissure, l’étouffait. Il 
avait appelé de tous scs vœux l’instant qu’il vivait 
alors, et à présent que son désir était satisfait, à pré¬ 
sent qu’il était seul avec cette femme convoitée, il 
restait muet et immobile, comme dans l'attente d’une 


crise qui lui donnât la force de parler ou d’agir. 

Louise inconsciente, ou dissimulant son propre 
trouble, causait de tout et de rien; et tandis que ses 

lèvres remuaient, semant des phrases banales, Fabien 

^ + 

écoutait. Et cette voix claire et jeune qui scandait 
des mots, faisait son émotion plus poignante, le ga¬ 
gnait, l’envahissait tout entier. Une fièvre folle fai¬ 
sait bouillir son sang, et les scènes mondaines qui 
le poursuivaient au sortir des salons de Mme de 
.Morènes, passaient une à une devant ses yeux, ver¬ 
sant l’ivresse dans son être, pareilles aux mains 
d’un magnétiseur emplissant desomrneil un cerveau. 
Malgré son exaltation Fabien se rendait un compte 


très exact de sa situation. 11 demeurait lucide en dé¬ 
pit de l’excitation morale et charnelle qui l'irritait. Il 
comprenait que de cette entrevue allaient surgir la 
réalisation de ses désirs ou la ruine de son espérance. 


Et, faisant appel au fonds d’égoïsme qui était en lui, 
il observait, sc demandant quel moyen employer 
pour arriver à la satisfaction de ses appétits. Louise 
était devant lui, pelotonnée, ainsi qu’une chatte fri¬ 
leuse, dans un fauteuil. Son corps, dégagé de toute 
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entrave, sc dessinait, souple et gracieux, sous Té- 
toffe qui le recouvrait, laissant deviner des ampleurs 
de formes et des caresses de chair. Sur sa gorge, 
qu’entourait une écharpe de gaze, le bleu des veines 
courait et se perdait. 

Fabien avait des mouvements de faune, lorsque 
répondant à Louise, ou lui souriant, il faisait glisser 
■ son regard sur le sien. 11 suait la passion, et, dans 
une timidité d’amant, dans une crainte de séduc¬ 
teur, il s’elforçait d’arrêter cette sueur qui filtrait au 
travers de sa peau et qui menaçait de l’inonder. Les 
pustules du sensualisme, qui germaient sous sa chair 
et qui voulaient percer, crevaient en dedans, sous la 
pression de sa volonté, et rétouiriiicnt. Un mot, un 
rien, pouvaient soudain mettre un rehichement à 
celte volonté et distendre ses nerfs. Ce mot vint de 
liii-mémc et Fabien s’en empara, malgré lui peut- 
être, imitant, dans son action, ces marins qui, au soir 
d’une bataille, alors que tout sombre, que tout 
meurt autour d’eux, se précipitent dans la soute aux 
poudres, une mèche à la main, et font tout sauter plu¬ 
tôt que de se rendre, 

— Pourquoi, lui avait demandé Louise, êtes-vous 
si avare de vos visites? Pourquoi délaissez-vous ainsi 
vos amis ? On dirait vraiment que vous nous 
fuyez. 

Fabien avait hésité dans sa réponse. D’un ton bas 










et lent, il s’ôtait excusé, rejetant sur ractivifé de sn 
vie publique, des choses politiques, les causes de son 

éloignement. Puis, comme Louise, incrédule et mo¬ 
queuse, insistait et interrogeait encore, il redressa la 
tête, brusquement, et un éclair d'audace illumina sa 
face : 

“Vous voulez savoir pourquoi je ne viens pas 
vous voir, fit-il. —- Et plongeant son regard dans 
celui de la jeune femme, immobile, muette et sur¬ 
prise par cette brutalité d’accent : 

— Eh bien, c’est parce que j’ai peur... entendez- 
vous ?... J’ai peur !... 

Ses lèvres tremblaient et sa parole sifllait. 

* 

— Ah ! tenez, madame, rcprit-il en se levant et en 
marchant dans la chambre, pardonnez-moi, je suis 
fou. Mais puisque vous voulez savoir, vous saurez. 
Ebbien, oui, j’ai peur... peur de vous; et c’est pour 
quoi je vous fuis, c’est pourquoi je reste à l’écart 
comme un lépreux, ou ce qui est pis, comme un fa¬ 
natique cloîtré ; car le lépreux, dans sa solitude, 
conserve le droit d’esperer et d’aimer, de songer aux 
alfections absentes, tandis que le moine, l’ascète, a 
pour devoir de renier et de repousser les visions qui 
lui sont chères. 

« 

Il s’était arreté devant Louise qui, émue et comme 
courbée sous un charme magnétique, récoutait et 
le contemplait avec effroi. Dressant alors sa haute 
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taille, élargissant sa carrure, ainsi ^u’îl faisait à la 
tribune : 

— Gela vous étonne, madame, ce f|ue je vous dis? 
Vous ne supposiez pas que je pusse vous aimer ? Cela 
est, pourtant, continua-t-il, en riant nerveusement. 
Oui, je vous aime, et c’est parce que je vous aime que 
je vous fuyais. 

Puis, doucement, s’agenouillant, ainsi que dans 
une adoration profonde : 

— Louise, dit-il en lui prenant la main,— et toute 
une harmonie chantait dans ses pljrases, maintenant, 

■—• Louise, je vous aime et vous voulez bien que je 
vous raconte mon amour, n’est-ce pas ? — youzoïi 
n’est pas si loin et les chaudes tendresses que nous y 
avons échangées ne peuvent être stériles. Les souve¬ 
nirs qui sont là-bas ne sont pas morts ; ils repo¬ 
sent, ils vivent, ils nous attendent, et mon âme en 
est pleine. Louise, nos courses dans les bois, nos 
longs épanchements, nos causeries perdues dans 
l’ombre du soir, notre aflection ébauchée planent 
sur moi et se mêlent chaque Jour davantage à ma vie. 
Ils prennent tout mon air et toute ma pensée ; et je 
ne les repousse pas, car ils me disent que les heures 
écoulées étaient bonnes. Ces choses sont anciennes 
déjà ; mais je les évoque, et je vous en prie, ne vous 
détournez pas de leur souvenir, donnez-leur un coin 
de votre cœur. 
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Louise, haletante, affaissée, luttait contre la grise¬ 
rie qui troublait son cerveau et ses sens. Elle se dé¬ 
fendait ; mais sa défense était sans énergie. Surprise, 
des langueurs ramollissaient. Le rêve qu’elle cares¬ 
sait depuis si longtemps, dans son ennui de femme 
incomprise, se faisait tout d’un coup réalité, et elle 
redoutait son approche, maintenant ; un malaise in¬ 
définissable la clouait sur son siège, et, ayant le dé¬ 
sir de rentrer en possession d’elle-même, elle s’aban¬ 
donnait fatalement aux voluptés de la faiblesse qui 
l'envahissait. Elle perdait pied, ainsi qu’un nageur 
imprudent, et le remou des passions rentraînait. Une 
secousse fugitive sembla pourtant la tirer de cette 
torpeur ; elle prit les deux bras de Fal>ien et tenta de 
le relever; et comme il résistait : 

— C’est mal, murmura-t-elIe dans un souffle, ce 
que nous faisons là. Je vous en supplie, laissez- 
moi. 

Fabien eut un hoquet nerveux : 

— C’est mal ! lit-il, — Est-ce donc plus mal de 
s’aimer à Paris qu’à Youzon ? Et l’espérance de là- 
bas, doit-elle devenir ici un regret, un remords, une 
chimère ? M’aimez-vous, Louise ? — Oui, vous 
m’aimez, je le sens, je le vois. Et moi, je suis tout à 
vous. 

Et donnant à sa voix un élan d’angoisse et d'affec- 
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— Ah ! chère, chere, tu es à moi et je t’appartiens l 
Ne dis plus que c’est mal d’être ainsi l’un à l’autre. 
Viens, sois à moi ; olfre-moi ta chair et ton âme... 
Je suis quelqu’un, moi ; tu connais ma vie ; elle n’est 
exempte ni de gloire, ni de douleur. Je t’otïre ma 
vie, prends“la. Tu en chasseras l’amertume et,^i’cn 

gardant que la gloire, tu la feras plus grande encore. 
Prends ma vie ; elle est vierge d’amours et de bai¬ 
sers ; elle est vide ; prends-la et emplis-la de toi, de 
toi encore, de toi toujours. 

Louise frémissait et suffoquait. Fabien, mainte¬ 
nant, la tenait, éperdument embrassée, et il râ¬ 
lait : 

— Oui, laisse-moi t’aimer. Par toi et pour toi, je 
ferai de grandes choses. Je porterai haut mon nom et 
ton amour.— Laisse-moi t’aimer î — Que Grains-tu? 
Est-ce qu’on saura que nous nous aimons ? Nous ca¬ 
cherons notre cœur, nous le mettrons à l’abri des 
regards indiscrets et profanes ; nous ferons un culte 
de notre affection et nul ne viendra nous trou¬ 
bler. 

Ainsi qu’un serpent, il se tordait autour d’elle ; il 
frottait sa tête contre son sein et il répétait, comme 
dans une extase : 

— Viens, sois à moi ; on ne le saura pas. 

Une sensualité brutale avait jeté Fabien aux pieds 
de Louise. Il l’avait exprimée violemment et soudai- 
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iiement. Il avait rugi sous relîort douloureux de ses 
nerfs qui se tendaient. Rien n’est terrible comme la 
colère d’un paisible ; rien n’est conique comme le dé¬ 
sir d’un chaste. Dans l’échappée lyrique qui avait 
tout à coup crevé le crâne de Fabien, l’instinct bes¬ 
tial se révélait. Sous ses paroles se cachait mal l’ap¬ 
pétit charnel. Sa voix sortait de son gosier, rauque 
et étranglée, comme portée par une haleine âcre d’a¬ 
nimal en rut. Mais cet accès de luxure n’avait eu que 
la durée de l’éclair. Il dormait depuis longtemps dans 
l’étre de Fabien, et sous la puissance de ralTolement, 
il s’était subitement réveillé. L’homme terrassé et 
pris, n’avait pu le dompter. 

A présent, Fabien, sinon calmé, du moins plus 
amant, appuyant son front baigné de sueur tout con¬ 
tre le sein de Louise, faisait entendre des paroles qui 
ressemblaient à une sorte de mélopée sentimentale 
et douloureuse. Devant l’explosion de sa passion, 
Louise avait eu comme peur. Repliée .sur elle-même, 
l’œil noyé dans le vague, elle avait reçu cette averse 
d’amour, dans une inconscience de femme violée. 
Une pensée, atroce d’égoïsme, s’était alors emparée de 
Fabien. Il avait craint de semer l’épouvante dans l’es¬ 
prit de celle qu’il convoitait, et, avec ce don de péné¬ 
tration qui lui était habituel, refoulant le cri des sens 
sous le bâillon de sa volonté, il avait enrayé la course 
vertigineuse de son sang. Sa voix, maintenant, était 
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douce ; sa matu sc faisait légère et caressante. La 
mélopée qui coulait de sa lèvre, recélait comme une 
endormante ivresse. Il répétait à Louise ce que na¬ 
guère il lui avait dit. Il lui montrait l’isolement de 
son âme ; il lui détaillait sa vie, jour par jour ; et, 
dans ce dénombrement des heures qu’il avait vécues, 
il mettait comme une plainte qui s’infiltrait dans Vv- 
trede la jeune femme, — AU ! cet amour qu’il lui de¬ 
mandait, là, à genoux, elle nepouvaitconnaître tontela 
foi qu’il plaçait en lui. bille ne pouvait connaître sur 
quels débris de rêves, sur quelle couche d’amertume 
il avait germé. On le croyait heureux parce qu’il était 

le chef d’un grand parti politique ; mais ceux qui ju- 

■ 

gaient de l’état de son cœur par l’éclat de sa vie publî- 

« 

que ne savaient rien des choses intimes qui étaient 
en lui ; ils n’entendaient pas les sanglots qui débor¬ 
daient de sapoitrinCj lorsque seul, retiré, dans l’om¬ 
bre de sa demeure et de lui-méme, il songeait... 
Oh ! ce vide, ce vide qui l’eiifourait et qui lui don¬ 
nait le vertige, il ne voulait plus le subir... il voulait 

être aimé, lui aussi, comme les autres, et il voulait 
aimer... 


A mesure qu’il parlait, les membres de Louise 
éprouvaient une détente ; une langueur infinie 
montait en elle ; l’abandon l'enveloppait et la 
grisait.La voix de Fabien résonnait à son oreille ainsi 
qu’ une musique lointaine ; et elle n’entendait et elle 
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ne voyait qu’indistinctement ; et, toujours, comme 
un refrain, ces mots du grand homme revenaient, qui 
la troublaient et l’amollissaient : 

— Je t’aime... viens, sois à moi... on ne le saura 

pas. 

Et plus Fabien les répétait, plus elle se livrait, 

La femme la plus sceptique et la plus blasée se 

laissera prendre quand même à celte phrase : « Je 

» 

t’aime. » La femme naïve ou irréfléchie va au-devant, 
ainsi que le papillon à la rencontre d’un flam¬ 
beau. 

Louise, affolée et pâmée, l’esprit bourre d’un faux 
idéal, aigrie par ce qu’elle appelait, dans son langage 
de rêveuse incomprise, les injustices du sort, incapa¬ 
ble, par conséquent, d'analyser sa chute, de la pré¬ 
voir même, Louise devait fatalement s’abandonner à 
la volupté, au charme lascif des paroles de Fabien. 
Eperdue, se réveillant bacchante après s’être endormie 
femme, elle regarda une seconde la face du grand . 
homme, contractée et belle de toutes les ardeurs d’une 
passion farouche ; elle prit cette tête entre ses deux 
mains et, brusquement, dans une griserie lâchée de 
femme excitée, elle colla ses lèvres aux siennes. 

— Eh bien, oui, je t’aime, dit-elle dans une an¬ 
goisse de désirs ; — prends-moi ; mais prends-moi 
donc ! 

Et sans bouger de ce siège où elle l’avait écouté si 
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longtemps, où elle n’avait pas osé ou pu se défendre, 
devant ce foyer où le rêve l’avait tant de fois tourmen¬ 
tée, pâmée, hypnotisée, elle se donna. 

Lorsqu’ils revinrent à eux, leur premier mouve¬ 
ment fut de se reculer vivement de la cheminée : 
dans l’âtre, le feu qui flambait leur grillait les 
jambes. 


Ils ne se parlaient plus. Ils restaient, là, assis de 
nouveau en face l’un de l’autre, ruminant leur jouis¬ 
sance assouvie, cuvant Tivresse de leurs sens. Sous 
l’influence du coup de passion qui les avait unis, ils 
rendaient la main à leurs pensées et s’abandonnaient 
au charme intérieur qui caressait leurs nerfs. Par¬ 
fois leurs lèvres murmuraient une phrase banale ; 
mais la véritable causerie qu’ils entretenaient n’était 
pas sur leur bouche ; elle demeurait close en eux. 
Un autre langage les rapprochait, qu’ils écoutaient et 
comprenaient. Ils se parlaient de la chair et de l’âme, 
suffoquant encore sous l’étreinte du spasme qui les 
avait saisis. Tout entiers, maintenant, à l’absolu du 

fait accompli, à leur sécurité, à leur impunité, apai- 

« 

sés par le partage du même secret, confiants en cette 
force que contient le mystère, ils souriaient à leur 
faute et, déjà, elle leur apparaissait comme fatale et 
partant, amoindrie. 

Tout à coup une grosse voix joyeuse, accompagnée 
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de pas précipités, éclata sur le seuil de la chambre. 

Devant la porte qui s’ouvrait, ils songèrent, avec un 

tressaillement, qu’un moment avant ils n’avaient 

seulement pas songé à la fermer. Lacroix se montra. 

Il était radieux. Ce vieux Fabien était donc enfin sorti 

* 

de son trou. Il le tenait donc. Il ne le lâcherait pas 
ainsi. On dînerait ensemble. Oh ! un refus n’était pas 
possible. Il ne venait pas si souvent. Puisqu’il était 
là, il resterait. •— Louise avait du être joliment con¬ 
tente de le voir. Il fallait faire journée complète. 
Après le dîner on irait au théâtre. Justement, il avait 
sur lui un coupon de baignoire pour les Bouffes. C'é¬ 
tait entendu. On allait s’amuser, tous ensemble, en 
famille. 

A la vue de son mari, la jeune femme avait chan¬ 
celé et rougi très fort ; et ses yeux avaient pris une 
expression d’incertitude indéfinissable et de trou- 
blante volupté. Lacroix la contempla une seconde, 
puis, dans un grand geste familier : 

— Est-elle assez jolie, hein, mon vieux, cria-t-il à 
Fabien. 


Et, entourant Louise de ses deux bras charnus, de 
ses bras d’homme habitué à remuer des affaires, il 
l’embrassa longuement, éperdument, ramassant avec 
ses bonnes grosses lèvres amoureuses et honnêtes 
les baisers du «vieux Fabien ». 

Un écroulement formidable se fit dans l’esprit des 













I 


JULES FABIEN 


. i 


i 


I 


1 ’• 


• 1 


I 

4 


4 « 

' ^ 

I 

I 

t h • 


¥ 



I - 1 



1 

I 


230 

amants. Obliges de subir l’exubérante joie de Lacroix^ 
le dîner, le théâtre leur apparaissaient comme un 

k 

double supplice. Que résoudre, pourtant ? La dissi¬ 
mulation s’imposait à eux. Ils endossèrent résolu¬ 
ment la casaque de leur rôle. Tout leur être était pris 
par l’engrenage des passions et Tadultère leur criait : 
« En avant ! » 

Et l’on dîna ensemble et, le soir, ensemble on alla 
aux Bouffes. 
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Une femme d’esprit me disait un jour: «En amour, 
lorsque l’on a commencé, l’on continue. » — Dans son 
laconisme, cette phrase est éloquente. Tout d’abord, 
froissée, inquiétée par cette pensée qu’elle se don¬ 
nait à un autre que son mari, troublée par le levain, 
non encore desséché, de son éducation bourgeoise. 


Louise eut comme une révolte, mêlée d’orgueil et de 
honte, de pudeur surprise, qui l’éloigna de Fabien. 
Mais, puisaiitdans son amour des éléments qui entre¬ 
tenaient la lièvre de son imagination et qui chatouil¬ 
laient ses sens, elle s’habitua à l’adultère, ainsi qu’une 
prostituée à la multiplicité des amants. Elle en arriva 


même à chérir son abandon ; elle s’exalta, dans la 

crainte peut-être de trouver au fond de son âme un 

1 

remords qui l’eiit séparée de Fabien et l’eût privée 
des jouissances nouvelles qu’il lui apportait; le rêve 
se développa en clic ; la passion prit tout son être. 
Apres tout, ce qui était devait être. Il était trop tard, 
dans tous les cas, pour écouter la voix de la raison. 
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Elle n’était pas la seule qui eut un amant. Elle, au 
moins, elle aimait un grand homme et elle en était 
aimée. C’est cela surtout, c’est cette pensée : « être 
aimée d’un grand homme », qui l’excitait et la jetait 
plus avant dans sa faute. Est-ce qu’en effet, elle ne 


renfermait pas la certitude que le songe de toute sa 
vie avait enfin pris un corps, qu’il était là, planant 


dans son air, visible, palpable. Et ce songe devenu 
réalité la fascinait ; elle s’accrochait à lui de tousses 
doigts de bourgeoise incomprise, soudainement tirée 
de l’ombre. Un peu de la gloire de son amant rejail¬ 


lissait sur elle, lui semblait-il, et elle s’enivrait du ta¬ 


page qu’il provoquait, de ses triomplies. Ignorée et 
nue, elle se parait des oripeaux de Fabien ; alfainée 
d’idéal, elle ramassait les miettes de l’auréole du grand 
homme et elle en vivait, pareille à ces fleurs des 
champs qui rampent sous les hautes herbes et qui boi¬ 
vent, avides, dans leur nuit, quelque rayon de soleil. 

Sous Fin fluence des ardeurs intimes, elle sninssail 
comme une métamorphose. Les souffles chauds qui 
passaient sur sa beauté en activaient l’éclosion. Une 
fébrilité était en elle qui la secouait et donnait le 
branle à tout ce qui rapprochait. A son insu, elle dé¬ 
pouillait son enveloppe provinciale et elle se faisait 
Parisienne. Là où était la bourgeoise du Jura, une 
autre femme surgissait ; la passionnée, qui, à grands 
coups de désirs et d’amour, chassait réponse. 
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Ainsi qu’à Vouzon, Lacroix trompé sur les causes 
de cette transformation, en suivait les progressions 
curieusement et l’acceptait avec joie. Il se félicitait 
d’étre venu habiter Paris. Il était à ralTût des capri¬ 
ces de sa femme : il les observait, les enregistrait et 
les contentait. Mari ridicule, ou plutôt malheureux, 
dans le mensonge qui l’entourait, il jouissait de sa 
femme, comme tout homme trahi peut jouir d’une 
compagne, — épouse ou maîtresse, — infidèle. Ainsi 
qu’un glaneur, il récoltait des sourires oubliés ou 
laissés à sa disposition, à dessein, ainsi qu’uné au¬ 
mône destinée à nourrir sa crédulité. Héros de vau^ 

I 

deville, sans le savoir, bien des soupirs d’amour le 
charmaient, auxquels il demeurait étranger. Le pau¬ 
vre homme s’étonnait parfois du nombre anormal 
de soupirs et de sourires qu’il recueillait. Mais 
Paris, ce diable de Paris était là toujours qui lui 
fournissait l’explication du brusque changement de 
Louise, Alors, dans sa naïveté d’honnête homme, il 
se prenait d’admiration et de reconnaissance pour 
cette grand’ville dont là faculté m agique est de 
verser la joie dans les cœurs, l’espérance dans les 
âmes. 

Est-ce qu’il aurait pu supposer, lui, le confiant et 
le simple, que cette Louise, si froide, jadis, avait 
dans son être un brasier allumant tous ses sens, sur 
lequel Fabien, son bon Fabien, soufflait à pleins 
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poumons ? C’est lui, maintenant, qu’il prenait poul¬ 
ie confident de son bonheur. Comme naguère, il lui 
disait qu’il était heureux. — « Si tu savais, mon 
vieux, comme elle m’aime ! » — Et tout, choses de 
ménage, projets, ennuis, rêves, toute son intimité, 
toute sa tendresse d’époux, sortaient de son gros 
cœur et s’étalaient devant Fabien. Seul, ou à peu 
près, dans Paris, il éprouvait ce besoin d’épanche¬ 
ment qui dort au fond des aimants et des faibles. 
Parfois, lorsqu’il rentrait, après une course ou une 
promenade, et qu’il trouvait sa femme en tête-à-tête 
avec Fabien, il jouait au jaloux, il enflait sa voix, 
criait, avec de grands gestes, * qu’il avait peut-être 
bien tort de ne pas les surveiller ; et, partant d’un 
rire large et sonnant la quiétude : 

— Sois tranquille, va, mon vieux, c’est des bêtises 
tout ca... 

'J 

Ah ! braves gens, braves gens, vous êtes ridicu¬ 
les, oui, dans votre rôle de Dandins amoureux. 

Mais combien plus vous êtes sublimes dans vos sain¬ 
tes affections et dans votre foi, vierges de toute sale 
pensée ; combien vous êtes grands dans cette ruine 
de votre existence, dans cet émiettement de votre 
cœur, auxquels travaillent les mains sacrilèges que 
vous pressez. Comme l’ordure se traîne bas, et comme 
vous êtes haut ! — Gomme je comprends le coup 
de couteau qui, dans un jour de détresse, tombe de 
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votre bras, et s’abat sur la peau de ces bêtes en rut 
qui bavent des baisers sur votre lit, qui vous haïs¬ 
sent et que vous aimez ! 

Fabien, maintenant, se montrait souvent chez La¬ 
croix. Il s’y installait, il y venait vivre sa passion, as¬ 
souvir et entretenir ses appétits de mâle. Exclusif, 
ainsi que tous les égoïstes, la pensée de laisser à 

h 

Louise une liberté trop grande rinquictait. Le sen- 

m 

sualisme, à peine éveillé, qui avait'si longtemps dormi 
en lu i, se dressait obsédant et tyrannique. Louise 
s’était donnée à lui et il la voulait entière et sans 
cesse. Les confidences de Lacroix l’irritaient même. 

. Silencieux, il les écoutait, tandis que son regard, fa¬ 
rouche et ardent, s’immobilisait ; de tout son être, 
une volonté terrible débordait, née du désir jaloux et 
brutal de la possession unique. 

Louise et Fabien suaient leur fièvre d’amour. 11 
leur fallait être ensemble, et toujours et encore. Et 
Louise inventait des prétextes pour motiver des ab¬ 
sences ou pour écarter son mari; et Fabien négligeait 
la Chambre et la politique. Pareille à ces fauves que 
riiiver engourdit et paralyse, et que ranime le prin¬ 
temps, leur passion, éveillée, les enlaçait. Dans un 
spasme nerveux, elle hurlait sa faim d’amour, et ils 
lui jetaient leur âme, leur corps, leur sotiflle en pâ¬ 
ture, et de cette immense et entraînante folie, ils sor¬ 
taient, meurtris, grisés, anéantis. Dans cette orgie à. 
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deux, ils puisaient l’audace nécessaire pour regarder 
sans elVroi leur adultère. 

Ils se voyaient partout, au Bois, aux Tuileries, au 
Luxembourg; là surtout où sont les arbres et l'ombre. 
Louise arrivait très voilée ; elle s’accrochai tau bras de 
Fabien et c’étaient alors des envolées lointaines. Ils 
aimaient aussi les quartiers bruyants et noirs du vieux 
Paris. Ils savaient qu’on ne viendrait pas les chercher 
là,et cette foule qui les enveloppait, et ces rues étroites 
qu’ils parcouraient, les isolaient et les unissaient da¬ 
vantage. Fabien avait voulu louer un petit apparte¬ 
ment ; mais Louise s'était opposée à ce projet. Jus¬ 
qu’alors elle ne s’était donnée à lui que chez elle, dans 
sa chambre, entourée des choses qui lui étaient per¬ 
sonnelles, et il lui répugnait de lui appartenir dans un 
milieu inconnu et froid, de coucher son amour sur 
un autre lit (jue le sien. Sa faute lui semblait moins 
énorme et plus muette, commencée et continuée dans 
le mystère de son alcôve. Tant qu’elle ne passait pas 
le seuil de sa chambre, elle lui paraissait plus à elle 
et elle s’eu croyait plus maîtresse : que redoutait-elle, 
en effet ? — File connaissait les babituJes de Lacroix, 
elle savait que lorsqu'il sortait, il ne rentrait que pour 
dîner. Il la laissait libre et il ne prenait point ombrage 
de la présence de Fabien. Quant aux domestiques, elle 
ne comptait pas avec eux. Les fréquentes visites du 
grand homme n'étaient-ellcs pas, d'ailleurs, toutes 
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naturelles et expliquées suffisamment par l’amitié 
qui le liait à Lacroix ? La Boiteuse elletmême, avec 
ses ^eux inquiets dejvieiile et d’exilée, était incapable 
de découvrirquoi que ce fût de suspect dans les allures 
de la maison. 

Dans les premiers temps, le regard clair et flanc de 
Lacroix les avait gênés. Ce regard tombait sur eux 
comme une masse de plomb. Mais ils avaient appris 
vite, sinon à l’éviter, du moins a ne le plus craindre. 
Ils s'aimaient, et pour prolonger la réalisation de leur 
rêve, nulle bvpocrisie, nul mensonge ne leur coû¬ 


taient. 

Au plus fort de Tivresse pourtant, Louise, parfois, 
éprouvait comme une secousse intérieure qui la faisait 
tressaillir et qui la ramenait vers son passé d'honnête 
femme ; et le nuage d’une pensée pénible,' d’un re¬ 
mords peut-être, courait sur son front. Fabien, alors, 
tremblait de la perdre;* il la rattrapait au seuil de ses 
regrets et il versait en elle, pour sc l’attacher encore, 
toute Tardeur de sa nature ; il lâchait sur elle tous 
les effiuves de la volupté, et la pauvre femme, ainsi 
qu’une biche traquée par les chiens, reprise par le 
râle d’amour que lui arrachait son amant, s'abandon- 

•r 

nait en ses bras, fascinée, pâmée et impuissante. 
Comment, en vérité, eût-elle résisté à ce faune dont 
la lèvre, caressante et éloquemment harmonieuse, 
glissait, de son oreille à son sein, avec des frissons ner- 
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veux. Dans un coup de parole, tel qu’il en avait à la 

tribune, il la tenait palpitante et éperdue. II allait au- 

¥ 

devant du remords qu’il sentait naître en elle et, brus¬ 
quant sa pensée, il lui jetait sa vertu, rcveilice, à la 
face. Et elle, dans un grand recueillement de bour¬ 
geoise énamourée, l’écoutait. Brutalement, cynique¬ 
ment, il descendait au plus profond de son être, il 
fouillait sa chair et son âme. Pour lui, la vertu était 

là où le corps trouve la satisfaction de ses appétits, 

» 

où l’esprit s’abreuve d’aspirations et de jouissances. 
Le désir, la réalisation d’un acte ne sont-ils pas légi¬ 
timés par l’instinct qui dirige, par l’accom 
de cet acte ou respcrance qu’apporte ce désir ? Est-ce 
qu’un homme qui hait, qui se venge, est moins grand, 
moins vertueuxque celui qui pardonneou quipleure? 
Est-ce que la femme qui, n’aimant pas, se donne, est 
plus vertueuse que celle qui, passioniiée, foule aux 
pieds tout préjuge, toute préoccupation, toute vo¬ 
lonté, pour vivre de son affection? Est-ce que le pau¬ 
vre qui crève de faim et qui dérobe, en passant, un 
morceau de pain, est un voleur? L’amour, comme la 
misère, a ses affames. Prives de leur nourriture, les 
uns et les autres s'en emparent, la dévorent en secret, 
et font bien. — Allons donc, ce n’est pas à lui qu’on 
donnerait jamais le change sur toutes ces choses. Il 
était de ceux qui comprennent toutes les hardiesses, 
toutes les amertumes, toutes les grandeurs de la 
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passion. Il était pour la femme adultère de la Bible 

/ 

contre les lapideurs, pour la Magdeleine du Christ, 
pour la vestale violant son serment, déchirant le voile 
de sa virginité, n’obéissant qu’à son cœur ; Job, sur 
son fumier, le faisait rire, et il admirait Néron allu¬ 
mant Rome aux quatre coins; il était pour la nature, 
libre et absolue, contre la société, conventionnelle 

r 

et enchainée. 

Et il est tellement vrai qu’en amour le paradoxe 
est un mot des lèvres, et non de l’ètre, que Louise, 
bercée, remuée par les accents de Fabien, s’endor- * 
niait magnétiquement et longuement en ses bras, et 
ne sortait de son sommeil, de son extase inconsciente, 
que lassée de plaisir et débarrassée de toute con¬ 
trainte et de tout regret. En art et en amour, il n’y a 
point d’impudeur. Fabien, pour chasser du cerveau 
de Louise les visions qui venaient le hanter, avait 
besoin de se montrer sous le double aspect d’un ar¬ 
tiste et d’un amant. Or, ces deux emplois lui conve¬ 
naient à merveille et il les tenait, ainsi qu’on dit au 
théâtre, avec force et avec habileté. Ils lui permet¬ 
taient de s’exprimer au gré de son caprice et de faire 
accepter à sa maîtresse les folies les plus outrées, les 
théories les plus fausses, les plus immorales. Et les 
phrases, en passant par sa bouche, prenaient des 
airs si majestueux, contenaient tant de charme, tant 
d’oubli des autres, tant d’autorité troublante et las- . 
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cive, que la jeune femme ne savait jiar quel moyen 
les combattre. En dépit de ses révoltes intimes et fu¬ 
gitives, Louise liait sa pensée aux paroles de Fabien, 
Elle les retenait, se les répétait, comme pour s’alîer- 
mir dans sa faute, pour éloigner d’elle toute velléitc 
de repentir ; elle les gravait en son crâne et, sous l’in’ 
Iluence des mots à effet, des phrases sonores et ron¬ 
flantes, de réclat sonnant des périodes ; et sous la 
mollesse sensuelle des tendresses, sous l’action éner¬ 
vante du plaisir, qui lui venaient de Fabien, elle en- 
trcvovait avec effroi la sérénité béte, le calme irri- 

•J ' 

tant, le sans-façon provincial de son mari ; et alors, 
elle se plongeait plus avant dans la passion, elle s’en¬ 
fiévrait, et, comme effarée, ayant peur d’étrc ressaisie 
par sa vie plate de bourgeoise, elle appelait à elle, — 
l’amant, — de toutes ses forces, de toute son âme. 
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Malgré la griserie de faux amour que lui commu¬ 
niquaient la joie et le parisianisme de sa femme, La¬ 
croix ne se sentait pas complet. Le calme reposé du 
foyer lui manquait. Sa maison lui faisait l’effet d’une 

cage dorée dans laquelle un bel oiseau chanteur mo¬ 
dule ses refrains et claque des ailes, La frivolité de 

son intérieur, son luxe meme, à certaines heures, 
l’inquiétaient et mettaient en lui comme un rassasie¬ 
ment de richesses. Sa demeure lui était chère, puis¬ 
qu’elle renfermait son cœur ; mais elle lui semblait 
trop ouverte, trop fragile ; ce n’était pas ainsi qu’il 
l’avait construite, en son imagination. Un bonheur 
simple, familial, le bonheur qu’il avait espéré jadis 
àVouzon, avant son mariage, revenait sans cesse au 
ras de sa pensée, comme un noyé à la surface d’un 
lac, et il soupirait devant l’épave inerte.de son rêve 
lointain. • Non, il n’était pas fait pour cette vie 
bruyante de Paris, Aussi, avec quel contentement 
enfantin il se rendait deux fois la semaine chez ses 
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amis, les Randon. Il allait chercher là la satisfaction 
intime qui lui était refusée chez lui. Il retrouvait là, 
comme un coin du pays et, dans cette paix austère 
et saine qui régnait chez eux, il se délassait des fati¬ 
gues de son esprit tourmenté, il vivait de la seule 
vie qu’il aimait, il s’appartenait mieux. 

C'était bien, en effet, le foyer tel qu’il eût souhaité 
en posséder un, qu’il lui était donné de contempler 
et de chérir chez les Randon. Ils n’habitaient plus la 
vilaine et grande maison des Batignolles. Ils occu¬ 
paient un petit appartement, dans le haut de la rue 
d’Amsterdam, presque dans Paris, Ils étaient heu¬ 
reux maintenant, grâce à René qui avait su inspirer 
à Fabien une sympathie presque sincère ; une douce 
quiétude avait remplacé les anxiétés d’autrefois, et 
Lacroix qui leur avait apporté cette joie et ce bonheur, 
venait les partager. Il se sentait en famille, chez ces 
braves gens. • — En famille ! Ali I comme ce mot ca¬ 
ressait son oreille, comme cette chose qu'il résume, 
paraissait bonne à son cœur ! Les causeries de la 
mère, ses pauxu’es yeux éteints, rouges encore des 
.larmes essuyées, la grâce coquette et naïve de la jeune 
fille, l’attachement filial que lui témoignait René ; 
tout cela l’enivrait, l’attendrissait, l’empoignait; tout 
oela tombait sur sa tête blanchissante, ainsi qu’une 
rosée de jeunesse ; cet air tiède et parfumé d’affection 
et d’honnêteté, qu’il respirait, faisait du bien à ses 
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poumons ; des effluves de paternité enveloppaient' 
son être ; et lui, qui n’avait point eu d’enfanl, qui 
n’avait plus de patrie,— car sa patrie était loin, bien 
loin, — tout plein des tendresses qu’il recevait, il 
s’abîmait dans une extase de père et d’exilé à qui 
l’on apporterait quelque image adorée, quelque fleur 
de son pavs. 

Tout, ici, parlait à son âme, tout, jusqu’aux gra¬ 
cieux bouquets des champs que brodait la jeune fille. 
Ces bluets, qui semblaient si légers qu’on eût dit qu’au 
moindre souffle ils allaient s’effeuiller, ces coqueli¬ 
cots, aux larges pétales, qui frissonnaient sur leur 

% 

tige, ces épis, brûlés par le soleil de la plaine, qui se 
penchaient, alourdis et mourants, le charmaient et 
donnaient à sa joie la note familière qu’il lui voulait. 
Sous les caresses de la jeune fille, toute une passion 
de père l’envahissait. Les mots, émus et câlins, en¬ 
traient dans son crâne, descendaient en son cœur. 
Ce foyer des Randon contenait tout son rêve, son 
beau rêve d’autrefois, et toute son espérance. A son 
contact, toute sa tendresse familiale endormie se 
réveillait, toute sa vie, sa pauvre vie soumise, sté¬ 
rile et à demi brisée, renaissait. 

Lacroix était adoré chez les Randon. Blanche sur¬ 
tout, devant les suffocations de tendresse de cet 
homme, sentait une grande vénération naître en son 
âme. Dans un retour de mémoire, elle évoquait 
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une autre figure aimée, qui, elle aussi, naguère, se 
penchait radieuse, et parfois baignée de larmes, sur 
sa tête folle de fillette ; elle revoyait celui qui som¬ 
meillait dans le cimetière de Vouzon, le père dévoue 

f- 

qui était mort, là-bas, lentement, sous la rude ca¬ 
resse du travail ; et sa pensée volait, pleine de dou¬ 
ceur et de reconnaissance, de.l’image lointaines la 
réalité présente. 

Dans cette fièvre de famille qui les unissait, Pa¬ 
ris, avec ses rumeurs, ses gloires, ses démences, 
fuyait de leur esprit. Paris nétait plus avec eux. 
Etant ensemble, ils étaient à Vouzon et, comme en 
rêve, des bouffées d’air natal passaient sur leur front. 
Ils vivaient la vie de là-bas, la vie calme cl simple des 
braves gens ; le pays se dressait devant eux ; son 
faïitôme, tout blanc des givres de leurs montagnes, 
apparaissait, réclamant un souvenir ; et dans cette 
communion d’idées et de sentiments qui les rappro¬ 
chait, il se glissait, s’imposait, tyrannique et jaloux. 

Et c’était ainsi toutes lessemaines, deux fois. Dans 
cette atmosphère vivifiante, Lacroix sc retrempait et 
se consolait de ses déboires d’homme paisible et 
simple. Louise, parfois, mais rarement, l’accompa¬ 
gnait chez les llandon. Plus souvent, il amenait Blan¬ 
che à sa femme et ces jours-là, son hôtel, aux yeux 
de son cœur, se présentait sous un aspect neuf. La 
présence de la jeune fille mettait, sur tout son luxe, 
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comme une ombre de coquette candeur qui en voilait 
le clinquant ; un bruissement d’amour semblait cou¬ 
rir dans son air et l’épurer; pendant des heures, 

alors, il écoutait celte musique delTime que l’unifi- 

# 

cation de sa joie lui apportait^ pareille à un vent de 
mer, roulant sur les galets l’écho d’une sérénade en 
plein océan. Et son bonheur sc fondait en une ca- 
resse bourdonnante, dont le murmure allait des 
grandes notes de la passion qu’il éprouvait pour 
Louise, aux chatouillantes et naïves modulations de 
la tendresse bourgeoise et paternelle que lui inspi¬ 
raient les Randon, 
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La soirée, une tiède soirée d’avril, s’avancait. Il 
était neuf heures et demie et Fabien, depuis quelques 
instants déjà, battait le trottoir qui longe la gare 
Saint-Lazare, du côté de la rue de Rome. Il atten¬ 
dait Louise. Elle lui avait promis de passer avec lui 

de longues heures, hors de chez elle ; et les pieds dans. 
■ 

la boue, car il avait plu tout le jour, Fabien comp¬ 
tait les minutes qui le séparaient encore de la venue 
de sa maîtresse. 

Entre les pavés, des flaques d’eau mettaient comme 
des reflets de miroir et, dans le lointain, les flammes 
des milliers de becs de gaz qui éclairent l’immense 
emplacement qui précède la gare, crépitaient sous 
l’humidité, suintant au travers de leurs vitraux, etlla- 
geollaient sous les poussées d’air, violentes, qui s’éle¬ 
vaient par intervalles. Par le grand escalier en bois 
qui conduit à la vaste salle des pas-perdus, des gens 
affairés montaient et descendaient; des hommes, sui¬ 
vis de facteurs du chemin de fer en vareuses de cou- 
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til bleu, portant des malles, se précipitaient vers la 
gare ; des fera mes, attardées, pressées par Theure du 
départ, escaladaient les marches salies et grasses, 
sans prendre souci de garantir leurs jupes cjuî traî¬ 
naient, trempaient dans la poussière délayée et se ba¬ 
lançaient lourdement, avec des l)ruits de linge 
mouillé, autour de leurs jambes ; des groupes se ser¬ 
raient, se parlaient, s'embrassaient ; des appels, des 
cris de joie, de regret, d'espérance, partaient de dix 
côtés à la fois. Des bruits secs de voitures, roulant 
dans la grande cour de la gare, éclataient, mêlant 
leurs notes stridentes à la basse profonde de Paris 
qui grondait, dans l'éloignement ; des omnibus se 
croisaient de cinq minutes en cinq minutes, semant 
sur leur parcours les tintements de leurs timbres mé¬ 
talliques, et des chocs sourds de véhicule massif ; au 
bord du trottoir, dans le long ruban des fiacres ali¬ 
gnés, des interjections, des jurons se heurtaient, 
scandés par les coups de pied des chevaux lassés, par 
le grincement de fer de leurs sabots sur la pierre. Et 
les sifflements aigus des machines déchiraient Pair, 
le ronflement des chaudières faisait trépider le sol, 
l'égueulement et les soupirs énormes de la vapeur, le 
halètement des trains prêts a partir, projetant sur la 
voie lalueur bête de leurs gros yeux rouges et blancs, 
les sonneries électriques, avec leur chant de cascade, 
dominaient les voix, les bruits, le mouvement de la 
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rue ; au-dessus de tout, le bâillement de la gare s’é¬ 
levait, formidable, pareil au désossement de mâchoi¬ 
res d’un fauve. 

Fabien attendait. Le rendez-vous était pour neuf 
heures et, devant le retard de Louise, des frissons 
d’impatience l’agitaient. Deux fois déjà, il avait con¬ 
sulté l’horloge de la gare, comme voulant s’assurer 
qu’elle ne mentait pas. Tout d’abord, entier à l’ivresse 
qui le portait vers Louise, il avait laissé couler les 
minutes, sans trop songer à leur marche rapide. Se 
promenant paisiblpment au ras des grilles, il rumi¬ 
nait son bonheur, élaguant de sa pensée toute chose 
étrangère à son amour. Il riait en se rappelant que la 
veille, avec Louise, presque en présence de Lacroix, 
il avait exigé cette entrevue, pne gaîté égoïste germait 
en lui au souvenir du subterfuge que la jeune femme 
avait dû employer pour se rendre libre, sans donner 
l’éveil à son mari. —Une amie d’enfance, retrouvée 
par hasard, et malade, soudainement, devait l’en¬ 
voyer chercher... — un banal mensonge d’adultère ! 
Cette fable, dans une ténacité comique, obsédait l’es¬ 
prit de Fabien. Il trouvait drôle cette imposture et il 
ne pouvait arrêter le rire qui le cliatouillaif lorsqu’il 
songeait que, deux heures avant, il avait lui-même re¬ 
mis à un commissionnaire la fausse lettre de l’amie 
malade. 

Maintenant, nerveux, assombri, redoutant d’être 
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reconnu par quelque passant, s’accrochant à l’espoir 
du plaisir entrevu, il suivait anxieusement du regard 
l’aiguille qui courait, implacable, sur le cadran de 
l’horloge. La fixité de sa pensée rimmobilisait. Il 
attendait et une sorte d’angoisse, de fureur jalouse, 
de dépit, s’emparait de lui. Il cherchait la raison du 
retard de Louise, craignant d’en deviner la cause. — 
Lacroix se serait-il douté de quelque chose ? Aurait- 
il voulu accompagner sa femme ? Le commissionnaire 
n’aurait-il pas fait quelque imprudence, ou bien en¬ 
core sa maîtresse aurait-elle reci^lé devant la fran¬ 
chise brutale de ce nouvel abandon ? — Des bourdon¬ 
nements emplissaient ses oreilles, comme si les ré¬ 
flexions intimes qu’il faisait eussent eu des voix mul¬ 
tiples. Et dans cliaque \oiture qui s’approchait du 
trottoir, s’arrêtait ou fuyait, il plongeait un œil fié¬ 
vreux et inquiet, flambant de toute l’ardeur du désir, 
comme si, dans l’appel intérieur qu’il lançait vers 
Louise, il eut puisé la force de la faire apparaître de¬ 
vant lui. L’air humide du soir qui imprégnait ses 
vêtements, mettant des fraîcheurs sur sa chair, l’at¬ 
tente, rirritaieiit. Il donnait des limites à sa patience, 
et tout en voulant quitter la place qu’il occupait, il 
restait, pris par la peur et le regret de manquer l’ar¬ 
rivée de Louise.— Il aurait, cependant, bien souhaité 
de n’êlre plus là. Une gêne horrible pesait sur lui. Il 
lui semblait que la foule, que les cochers, rivés à 
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leurs sièges, que les sergents de ville, que tout, tout 
ce qui était devant lui, près de lui, jusqu’aux habi¬ 
tants des maisons voisines, devaient avoir remarqué 
sa présence, deviné les motifs qui l’avaient amené là 
et l’y retenaient ; il lui semblait qu’une immense rail¬ 
lerie montait autour de lui, l’enveloppait. Le rire mo- 
([ueur qu'il dirigeait tout à l’heure contre Lacroix, se 
retournait soudain et se ruait sur lui, sortant de poitri¬ 
nes et de gorges inconnues. Et la passion, étranglée 
par la déception, rugissait et râlait en lui, éperdu¬ 
ment. Et tandis que dans la tièvre du cauchemar 



disparaissaient dans un eflbndrement douloureux, tan¬ 
dis que, pour la première fois de sa vie, il suait tou¬ 
tes les souürances égoïstes de l’amour, la gare, der¬ 
rière lui, secouait ses éclats et ses lueurs de fournaise, 
s’agitait dans sa perpétuelle insomnie,' et Paris, indil- 

férent et superbe, là-bas, dans le brouillard des rues, 

■ 

ouvrait son sein tout grand, exhalant ses rumeurs, 
clamant sou éternelle vie. 

Tout à coup, tournant l’angle de la rue de la Pé¬ 
pinière et de la rue de Rome, une voiture, dans un 
galop précipité, arriva jusqu’à lui et s’arrêta. La 
glace s’abattit et une tête de femme, voilée, se pen¬ 
cha au dehors. Elle aperçut Fabien et d’un signe 
l’appela. 

■ 

Le regard noyé dans le vague, il ne bougea pas. Le 
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rire fantôme, l’atlVeux rire des inconnus, qu’il avait 
cru entendre,'grinçait encore à ses oreilles et sa pen¬ 
sée errait. Ce fut la voix d’un rustre qui flânait, qui 
le tira de cette torpeur. 

— Bé ! on est donc aveugle qu’on ne voit pas la 
pauvre petite femme qui nous fait de l’œil là-bas!... 

D’un bond, Fabien fut à la voiture. 

— Au bois, dit-il au cocher. Et, ouvrant la portière, 
il entra dans le coupe. 

Alors, tout son rêve, renaissant en lui, les brumes 
lourdes et épaisses qui tombaient sur son cerveau se 
fondirent et, dans une suffocation involontaire, dans 
un élan farouche de sensualité irraisonnée, il sé 
pressa contre Louise et l’étreignit follement. 

Et comme la jeune femme, un peu confusc'ct ti¬ 
mide, s’excusait, détaillait les causes de son retard, il 
lui ferma la bouche avec la sienne, refusant de l’c' 
coûter, comme s’il eût craint de laisser s’établir, entre 
elle et lui, une chose qui leur fût étrangère. Et le 
mouvement de la voiture berçant tout son être,— son 
corps et sa pensée, —il s’abandonnait, alangui, et il 
se reposait dans rapaiseinent d’amour, plein de dou¬ 
ceurs, qui succédait à la fièvre aiguë de l’attente, 
t Le fiacre, à présent, roulait sur l’avenue des 
Gham.ps-Élysées, au milieu d’un fourmillement con¬ 
tinu de coupés, de victorias et de landaus. Parfois, 
dans l’ombre d’une voiture qui frôlait la leur, jaillis- 
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salent, des éclats de \’oix, des fusées de gaîté, des cla¬ 
quements de lèvres, réunies dans un baiser. Ils 
avaient baissé les glaces des portières et des bouffées 
d’air tiède et humide fouettaient leurs fronts brû¬ 
lants et rapprochés, et soulevaient leurs cheveux em¬ 
mêlés. Heureux d’être seuls, délivrés de la contrainte 
qu’ils s’imposaient habituellement, ils se parlaient 
bas, répétant des phrases dites cent fois, murmurant 
le duo d’amour de la veille, trouvant un charme 
neuf et plus expressif aux ‘mots qu’ils échangeaient, 
aux sourires qu’ils se donnaient ; car ils étaient li¬ 
bres, bien libres, car nulle importunité ne les mena¬ 
çait. 

•J 

Louise était ivre. Elle tenait donc enfin son grand 
homme ! Pelotonnée au fond de la voiture, perdue 
au milieu de la cohue des indifférents, des oisifs et 
des joyeux, dans cette nuit, sous ce ciel noir, chargé 
d’effluves printaniers, elle possédait son amant! Il 
était à elle, rien qu’à elle, et dans le mystère de Paris, 
dans cette foule enfiévrée et houleuse, toute la soli¬ 
tude morale de la grand’ville descendait en elle, aug¬ 
mentant son désir passionné, renforçant sa plainte 
amoureuse. Cette femme, que dix années de pro¬ 
saïsme bourgeois avaient comme énervée, goûtait 
délicieusement les sensations que chaque jour, main¬ 
tenant, lui apportait. Elle avait dépouillé son enve¬ 
loppe de provinciale, et oubliant sa faute, elle se li- 
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vrait, avec une ardeur de nonne échappée du cloître, 
à la nouveauté de son existence. Elle se trouvait dans 
la situation d’un individu qui n’aurait eu pour toute 
lecture, durant de longs jours, que la relation des 
faits divers d’un journal et qui jetterait tout à coup 
les yeux sur un volume de Musset ou de Gautier. 
Et, dans le chaos de sa pensée, elle ne s’appesantis¬ 
sait que rarement et légèrement sur l’abjection de la 
vie à laquelle elle s’était condamnée. L’adultère, par¬ 
fois, se dressait devant elle, terrible et redoutable ; 
mais le voile d’amour qui l’aveuglait ne lui permet¬ 
tait pas de comprendre. L’adultère était venu à elle, 
implacable et logique, comme fatal ; elle lui avait 
tendu la main, dans une heure de crise ; elle s’était 
vendue à lui, et, maintenant, elle l’acceptait, l’appe- 
lait, le désirait, le mettant de moitié dans tous les 
moments qu’elle vivait. Fabien pouvait, certes, écar¬ 
ter de son esprit toute crainte jalouse. Louise lui ap¬ 
partenait bien tout entière. Elle aimait son crime, en 
lui, et comme toute femme prise par l’enthousiasme 
de sa faute, elle nourrissait en elle, pour l’amant, 
cette exaltation çt ce dévoiiment qui sont sans limites 
et qui engendrent l’hystérie. 

Enlacés et jouissant d’eux-mêmes, comme en rêve, 
ils avaient traversé l’ombre gigantesque de l’Arc-de- 
Triomphe; ils avaient franchi les portes de l’octroi qui 
ferment l’avenue de l’Impératrice, et ils roulaient sur 
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le chemin du Lac. ïts étaient au Bois. Des branches 
nues, sur lesquelles germaient de jeunes bourgeons, 
secouaient, sur ia chaussée, par intervalles, des gout¬ 
telettes de pluie, et, dans le grand silence qui les 
enveloppait, maintenant, ils percevaient très distinc¬ 
tement, le bruit mat de l’eau sur le sable, ainsi que le 
flac-fîac des sabots du cheval sur la terre boueuse. 
Le fiacre marchait au pas. Sous la lueur louche et 
errante des lanternes, les herbes et les troncs d’ar¬ 
bres mouillés, avaient des scintillements de diamant 
et d’émeraude. Du fond des taillis, amaigris par l’hi¬ 
ver, des frôlements de bêtes nocturnes, des batte¬ 
ments d’ailes, des hululements d’oiseaux de nuit, se 
mêlaient, et Louise, peureuse et saisie par la fraî¬ 
cheur acre qui montait du parc, se serrait nerveuse¬ 
ment et fiévreusement contre Fabien, Une fois, le 
cocher se pencha et d’une voix lente et grasse, de¬ 
manda si l’on s’arrêterait à la cascade. Puis il reprit 
sa pose automatique, arrangea, autour de ses jambes, 
la couverture de laine de son cheval, et, dans une 
insouciance de brute, il laissa flotter les rênes, tandis 

4 

que de son fouet, il cinglait, en passant, quelque 
branche, riant et tendant le dos sous l’averse factice 
qu’il provoquait. 

A mesure qu’on approchait de la cascade, la soli¬ 
tude diminuait. Des voitures se croisaient et, sur les 
côtés, des couples rasaient les fourrés, étroitement 



















unis. L’impudeur, le sans-gêne étaient ici maîtres 
absolus. Dans la nuit, des mots lascifs, des chocs de 
lèvres, des cris étoulfés, des désirs de faune, s’élevaient; 
épanchements sincères, sinon honnêtes, et sensua¬ 
lités de prostituées, pour un moment, se confondaient, 
courant vers un même but, accordant -leurs voix à 
un même diapason. Les arbres eux-mêmes semblaient 
gémir et frissonner sous les poussées de sève qui cou¬ 
laient dans leurs veines et les cygnes du lac, réveilles, 
s’essayaient, dans l’ombre, à leurs premières caresses 
d’amour. 

Louise et Fabien ne parlaient plus. Ils écoutaient 
les battements de leur cœur, qu’accompagnait le bruis¬ 
sement du bois, et ils souriaient à l’heure mystique et 
douce qui les réunissait. Sur l’ordre de Fabien, la 
voiture avait dépassé la cascade et franchi le rond- 
point qui domine le lac. Dans le coup de lumière que 
projettent les réverbères de l’avenue et les lustres du 
café, le liacre avait fui, rapide. Arrivée à la limite du 
Bois, sur la bordure du champ de courses, la voiture 
lit halte et Fabien en descendit, suivi de Louise. 
Perdue, elle s’accrochait au bras du grand homme, le 
regardant, dans une inteiTogation muette, l’oreille 
aux aguets, et surprise par les roulements saccadés 
des trains qui glissaient sur la ligne de Versailles. 

Fabien, alors, d’un geste large, indiquant la plaine 
vide et nue : 









JULES FABIEN' 


257 


— T’en souviens-tu?... C’est là que, pour la pre¬ 
mière fois, nous avons vécu la même vie. C’est là, 
qu’un jour, j’ai compris que je t’aimerais. C’est 
Longehamps, ce noir que tu vois^ là, devant toi. 
N’entend^-tu pas encore le galop des chevaux, les 
éclats des clairons, les hurrahs d’affolement de toute 
cette armée que nous avons admirée ensemble?.. 

Louise eut une secousse. La voix de Fabien modu¬ 
lait des notes profondes. Oui, elle se souvenait. Et 
elle évoquait le premier réveil de sa chair et de son 
âme. Elle se souvenait. Et sous la force des senti¬ 
ments qui Tagifaient, elle tremblait et se collait sur 
Fabien, comme pour réchauffer tout son être au 
contact de son corps, comme pour mieux s’imprégner 

w 

de la douceur infinie que distillaient ses paroles. 

Soudain, comme inspirés et exaltés par ce pèleri¬ 
nage d’amour, ils se contemplèrent passionnément. 
Une même pensée, qu’ils comprirent, les envahit; et 
pris, furieusement, par un désir brutal, par la volonté 
d'être l’un à l’autre, sans retard et sans contrainte, ils 
remontèrent en voiture et revinrent sur Paris. 

Lorsque Louise, sortant de chez Fabien, à la faveur 
du gaz éteint, ainsi qu’elle était entrée, se jeta, ac¬ 
compagnée par lui, dans une voiture, pour retourner 
à son hôtel, if était deux heures du matin. 

Le lendemain, à son réveil, elle'trouva Lacroix en 
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extase devant elle, tenant à la main une liasse de pa¬ 
piers, qu’il remua joyeusement dès qu’elle ouvrit les 
yeux : 

— Devine un peu ce que c’est, cela, criait-il. 

Et comme elle le regardait, étonnée : 

— Ça, mignonne, ce sont les titres de propriété d’un 
joujou que je te donne. 

Et il lui annonça qu’il venait d’acheter pour elle 
une villa, à Reuilly, sur la lisière de la forêt de Saint- 
Germain. 

Louise demeurait muette et confuse. Gette bonté 
de son mari, se manifestant ainsi, soudainement, 
comme la récompense inique de sa trahison, l’épou¬ 
vantait. 

— Eh bien, tu ne dis rien, tu ne m’embrasses pas ; 
ça en vaut pourtant la peine, reprit Lacroix. 

Et l'entourant 3e ses bras, avançant vers sa tête 
frêle ses grosses lèvres amoureuses, il se mit à rire 
en la couvrant de baisers. 
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A Reuilly. — La villa, remise à neuf, resplendit 
au clair soleil de mai. Une atmosphère de joie Ten- 
veloppe et, tout autour, dans les- grands bois, cou¬ 
rent de chaudes haleines et des senteurs parfumées 
de sève printanière. — Des sous-sols, montent des 
bruits de vaisselle remuée, des grincements de cas¬ 
seroles, sur la fonte des fourneaux ; par les fenêtres, 
larges ouvertes, entrent à pleines bouffées, de tièdes 
effluves venant de la terre. Sur les pelouses, des dé- 
bris de pièces d’artifices, des pétards, le ventre 
crevé, jonchent l’herbe, mêlant leurs tons gris au 

V 

vert tendre du gazon ; dans les arbres, des lampions, 
à demi brûlés, se balancent, tandis que des bandes 
de moineaux eflaroucbés piaulent alentour en vole¬ 
tant. 

Sur le perron de la villa, Lacroix, tout gonflé de 
bonheur, ayant près de lui René Randon, Blanche et 
la vieille aveugle, discourait, en attendant Louise et 
Fabien qui vagabondaient dans les profondeurs du 
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parc, La veille on avait pendu la crémCLillère et La¬ 
croix avait voulu réunir à cette fête de famille tous 
ceux qu’il aimait. Les Haiidon devaient retourner à 
Paris dans l’après-midi, René ne pouvant, en Pab- 
sence de Fabien, que ses amis retenaient à Reuilly, 
laisser s’accumuler la correspondance du grand 
homme. 

« 

Dans cette douce matinée de printemps, ils goû¬ 
taient la félicité d’être ensemble, et, tout en songeant 
aux mois écoulés, il leur semblait, loin de Paris, 
qu’un charme nouveau s’ajoutait à leur intimité. 

Quant à Fabien, une inquiétude l’avait pris à la 
pensée de vivre sous le toit de l’homme qu’il trom¬ 
pait. Nul scrupule, toutefois, n’était en lui. Pourvu 
qu’il restât le maître de Louise, peu lui importait qu’il 
la possédât là ou ailleurs. 11 lui répugnait simple¬ 
ment de se soumettre aux obligations de l’existence à 
trois, d’entrer plus avant dans la connaissance des 
habitudes de son ami ; en un mot, de sentir plus in¬ 
timement le partage, qu’il subissait, de la femme 
qu’il avait séduite. A Paris, le mystère et l’isolement 
apparents qui entouraient ses relations, quoique ne 
lui donnant point rillusion de la possession uni¬ 
que, endormaient la fureur jalouse qu’il nourrissait. 
Mais ici, à Reuilly, les choses devaient être dillé- 
rentes. Il lui faudrait jouer un double rôle, continuer 
d'être l’amant de Louise et supporter de la voir au 











bras d’un autre, s’incliner effectivement, devant le 
droit de cet autre. Il avait hésité, avant d’accepter 
d’étre le commensal de Lacroix. Il s’était fait en lui 
une révolte d’homme; mais la lâcheté qui gît au fond 
de tout cœur d’amant, avait imposé silence à son or¬ 
gueil ; dans un désir égoïste, il avait craint de se 
séparer de Louise et il l’avait non seulement suivie à 
Reuillv, mais il v était venu avec l'intention d'y 

i.1 ' nJ é 

demeurer tout le temps qu’elle y résiderait. 

Fabien avait' compris aussi que les attentions re¬ 
nouvelées, les délicatesses, la confiance affectueuse, 
l’inconscience de Lacroi.*, pouvaient être de quelque 
influence, contraire à son bonheur, sur l’esprit de la 

jeune femme. Dans une étude rapide de la situation, 
il s’était dit que, peut-être, Louise, touchée des bontés 

de son mari, prise d’un remords né de ces bontés, 
redouterait tout à coup de donner a sa faute une plus 
longue durée, comme la consécration de l'ingrati¬ 
tude, et il avait résolu de combattre par sa pré- 
sence toute vélléité de rupture. Que dans une heure 
de doute ou d’épanchement honnête, Louise se rendit 
un compte exact de sa faute et des conséquences fu¬ 
nestes qu’elle était susceptible de provoquer, c’en 
était fait de son amour. La jeune femme lui échap¬ 
perait infailliblement, il la perdrait irrévocable¬ 
ment ; et c’est ce qu'il ne voulait pas. Fabien, avec 
l’esprit d’observation qu’il possédait, n’avait pas été 
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long a démêler les étrangetés et les inconséquences 

I 

qui couvent dans un cerveau féminin. De même qu’il 
avait prévu l’ivresse de Louise, il redoutait, mainte¬ 
nant, de sa part, quelqu’un de ces revirements sou¬ 
dains qui sont particuliers à ia femme. Sa passion 
était encore trop ardente pour qu’il prît son parti 
d’une séparation et qu’il cherchât ailleurs des élé¬ 
ments consolateurs. Il lui semblait que ses premiè¬ 
res heures d’amour n’étaient pas encore écoulées et 
le charme vierge de l’abandon de Louise l’emplis¬ 
sait encore tolit entier. 


Tandis que Lacroix et les Randon s’unissaient dans 
une communauté, dans un échange de pensées, qui 
les attendrissaient, à la faveur de la liberté que son 
ami laissait à Louise, il avait entraîné, dès ce premier 
jour, la jeune femme au fond des fourrés, encore in¬ 
connus, de son nouveau domaine. Partout et tou¬ 


jours il voulait en jouir seul, et la sachant éloignée 
des autres, il la croyait plus à lui. Sous le coup de 
l’inquiétude qui le troublait, il appelait à lui toutes 
les séductions de sa parole, toute l’ardeur de sa pas¬ 
sion, mettant dans son souffle comme une force 
magnétique, comme un principe de vertige. Perdus 
dans les taillis grêles, dépouillés par le récent hiver, 
craquant déjà sous des poussées de sève, il la domi¬ 
nait de sa haute stature, déversant sur elle toute la 
puissance de sa pensée. Il entrait en elle profondé- 
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ment, fatalement, liant son âme à son âme, soudant 
son corps a son corps. 

Louise s’était éprise de sa villa. Et Fabien voyait, 
avec anxiété, un enthousiasme imprévu germer à côté 
de celui qu’il avait inspiré. Il ne pouvait, sans maus¬ 
saderie, sans mauvaise grâce, sans une sorte de ridi¬ 
cule puérilité, exiger d’elle qu’elle n’aimât point cette 
jolie habitation, encadrée de verdures; il ne pouvait, 

M 

sans laisser paraître ses plus secrets sentiments, sans 
se montrer méchant, égoïste et faussement jaloux, lui 
demander de revenir à Paris, de lui rendre la vie qu’il 

I 

s’y était faite. Cependant, il souffrait, et la perspective 
de passer huit ou dix jours à Reuilly lui était odieuse. 

Une. fois, durant le cours de leur promenade, il 
essaya d’interroger Louise ; il tenta de lui faire deviner 
l’agitation qui était en lui. La jeune femme parut ne 
comprendre qu’à demi et comme elle ne lui répondit 
que par un: — « Grand fou, va! « — il jugea que le 
moment n’était point venu, encore, de lui imposer 
son autorité d’amant, et qu’il n’obtiendrait rien d’elle 
en la contrariant. Plutôt que de lui déplaire, que de 
mettre un poids à son affection, il se tut et il reprit 
la vieille romance d’amour qu’il lui. chantait depuis 
des mois, déjà. * 

Lorsqu’ils sortirent du bois et qu’ils parurent au 
bout de la pelouse, des exclamations de joie impatiente 
les accueillirent. Lacroix, convaincu que les joues 
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rosées de Louise ne s’étaient frottées qu’au grand air 
et ne devaient qu’à lui seul leur fraîcheur, se félici¬ 
tait tout haut de l’acquisition de sa campagne. 

■ 

Blanche et René, qui avaient très faim, éprouvèrent 
comme un soulagement, et ce fut dans un élan de 
gaîté jeune et sincère, que tous, excepté Fabien, se 
dirigèrent vers la salle à manger où le déjeuner les 
attendait. 


Les liandon partis, Fabien respira plus libre¬ 
ment. Dans le court séjour qu’ils avaient fait à 
Reuilly, ils avaient apporté comme une gêne. Les 
grands yeux morts de l’aveugle le troublaient et la 
candeur de la jeune tille et l’honnêteté de René lui 
semblaient comme des juges prêts à interroger sa 
pensée et à le condamner. Seul, avec Louise et La¬ 
croix, il se sentait maître, il avait ses coudées franches. 

■ 

Se rappelant les envolées de Vouzon, les longues 
courses dans les montagnes et dans la forêt, les tête-à- 
tête émus de naguère, il comptait sur la négligente 
confiance de Lacroix pour revivre ici les choses loin¬ 
taines ; mais il dut bientôt renoncer à peu près à son 
espérance, car son ami ne le quittait pas. Lacroix, 
dépaysé, s’accrochait à lui et, bo)i gré malgré, il lui 
fallait le subir. L’alTection du brave homme devenait 


pour lui une véritable obsession ; cet attachement 
irraisonné rirritait. L’étal d’agacement dans lequel il 
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se trouvait arrivait graduellement à- sa période aiguë. 
Obligé, par ses fonctions de député, de se rendre à 
Paris chaque jour, il partait en hâte après le déjeuner 


et rentrait le soir, après la séance. Louise allait l’at¬ 
tendre à la gare de Reuilly et c’était un bonheur, pour 
lui, que cet instant de solitude amoureuse. 

Une semaine, déjà, s’était écoulée depuis qu’il était 
Pilote de Lacroix et, en dépit du désir audacieux qui 
était en lui, il n’avait point inquiété la jeune femme. 
Retiré dans sa chambre, située au meme étage que 
celle de Louise, il épiait, la nuit, les moindres bruits 
de la maison. Une porte heurtée le faisait tressaillir, 
il lui semblait entendre les pas de Lacroix, s’appro¬ 
chant, il lui semblait voir sa main lourde s’abattre 
sur la clef de la porte de Louise ; et, alors, des dé¬ 
goûts, des colères le secouaient. 

Un soir, uii murmure de voix s’éleva dans la cham¬ 
bre de sa maîtresse. L’oreille au guet, il saisissait, au 
vol, le plus léger son. Il y eut d’abord un remuement 
de sièges, comme un roulement de fauteuil traîné ; 
une conversation régulière parut s’établir ; puis, un 
cliquetis de cristal chanta, rapide ; puis, un gros rire; 
puis, un chuchotement indistinct ; puis, des mots, 
des claquements de lèvres, se mêlèrent ; puis, rien ; 
le silence, le grand silence de la nuit. 

Le lendemain, Fabien n’alla point à la Chambre. 
Surexcité, résolu à provoquer une explication entre 
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lui et sa maîtresse, il souhaitait un moment favo¬ 
rable, lorsque Lacroix lui annonça qu’une affaire 
l’appelait à Paris. Le hasard le servait. Il accompagna 
son ami à la gare et lorsqu’il vit la machine emporter 
le train, dans un nuage de vapeur, il fut pris d’une 


joie atroce. Il revint à la villa, décidé à faire acte 
d’autorité. Il rejoignit Louise et, brutalement, cyni¬ 
quement, il lui jeta à la face une interrogation 
jalouse, au sujet de la nuit précédente. Elle avait 
reçu quelqu’un, dans sa chambre. Qui était-ce ? 

Lacroix, oui. Pourquoi était-il allé à elle ? 

La jeune femme, surprise, le regarda et rougît. 


Mais Fabien ne prit pas garde à l’étonnement instinc¬ 
tif de Louise. Ses nerfs détraqués l’excitaient et fai¬ 
saient éclater soudainement et violemment sa pas¬ 
sion tourmentée. Nulle pudeur n’était plus en lui et 
il se souciait peu de ménager celle de sa maîtresse. 

— C’est ton mari, n’est-ce pas, qui était chez toi 
hier? gronda-t-il d’une voix rauque. 

Dans un hochement de tête, Louise dit oui. 


— Et il est resté? 

Gomme Louise demeurait muette, presque anxieuse, 
devant cet homme à l’attitude grave et imposante, 
qui parlait ainsi qu’un fou : 

— Dis-le donc, répéta-t-il, qu’il est resté ! 

Tout à coup, elle eut un geste d’ennui et de fa¬ 
tigue ; et, dans un affaissement d’elle-même, car elle 
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comprenait, à présent, quels sentiments animaient 

4 ■ 

Fabien et quel était son dessein : 

— Eh bien, après? fit-elle, lentement et bas. — 
N’est-il pas mon mari ? 

Son mari ! — Ce mot cingla Fabien en plein vi¬ 
sage, ainsi qu'un coup de fouet. Son mari ! C’est-à-dire 
son maître ; celui sur les 'baisers duquel veille la loi ; 
celui qui peut dire : « Je veux >s ou«Je ne veux pas », 
selon son caprice ; celui qui peut tuer ou pardonner, 
à son gré, dans une heure suprême... Son mari ! Tout 
son être frémit à ce mot et, superbe, il se dressa, et 
dans un élan d’amour et d’angoisse, toute sa colère 
se fondit, 

— Mais moi ! moi! que suis-je donc?... cria-t-il. 
Cette douleur d’homme empoigna Louise et l’atten¬ 
drit. Elle devina le martyre qu’avait dû endurer 
Fabien, fouillant, dans la nuit, le mystère de son al- 

é 

côve conjugale; elle eut pitié de lui et l’entourant de 
ses bras, le caressant, pressant dans ses petites mains- 
son front et ses joues : 

* i 

— Oh ! grand fou, grand fou !.. Toi, tu es mon rêve ’ 
et ma vie, et tout, tout... et je t’aime... murmura- 
t-elle. 

Et c’est vrai, qu’elle l’aimait, la malheureuse ; un 

instant avant, en voyant Fabien entrer dans sa cham- 

■ 

bre, bouleversé, en l’entendant exprimer des idées 
qu’elle ne lui connaissait pas, elle avait cru sentir le 
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sol s’effondrer soudain ; elle avait aperçu, vaguement, 
comme les débris de son bonheur joncher la terre et 
tomber avec fracas sur elle; la sensation d’un ense^ 
velissement l’avait envahie et, maintenant, elle se 
faisait douce et séduisante pour être mieux sûre que 
ce n’avait été là qu’un cauchemar fugitif. —^Elle l’ai¬ 
mait, oui, et toute la force de son amour, elle la met¬ 
tait, à présent, k conjurer la pensée mauvaise, im¬ 
prudente et menaçante qui s’était emparée de Fabien. 

— Allait-il donc la faire souffrir? ne savait-il pas 
qu’elle n’était pas libre? 11 fallait qu’il fût raison¬ 
nable. Il devait très bien concevoir qu’elle ne pouvait 
pas fermer sa porte à son mari. — Et elle lui répé¬ 
tait, ardemment, la face tout près de la sienne, dans 
un enlacement de passion insinuante, dans un 
cynisme inconscient : 

— D'ailleurs, qu’est-ce que cela peut te faire, puis¬ 
que c’est toi que j’aime ? 

Et lui, calmé, oubliant la brûlure d’orgueil et de 
colère qui l'avait fait crier; sous cette averse de mots 
tendres, — lui, qui avait ignoré les ivresses de la 
vingtième année, étant chaste an temps des amours, 

— dans une griserie tardive, il goûtait délicieuse¬ 
ment cette joie de posséder une femme et de lui li¬ 
vrer, sans contrainte, toute la jeunesse reconquise de 
ses instincts réveillés. 
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Dans les jours suivants, ils se virent à la dérobée, 
perdant toute prudence, poussés par le besoin d’être 
ensemble. Mais, en dépit des caresses de Louise, 
malgré l’obéissance passive de la jeune femme, en 
dehors de la satisfaction offerte à son désir jaloux, 
Fabien, un instant apaisé, se sentait dominer par sa 
pensée inquiète. Leséjourde Reuilly lui devint bientôt 
insupportable et il insista auprès de Louise pour re¬ 
tourner à Paris. La jeune femme, faisant abstraction 
de sa volonté, s’inclina, sans manifester le moindre 
ennui, et quoique Reuilly lui plût beaucoup, devant 

le souhait autoritaire de son amant. 

* 

Ils rentrèrent tous à Paris. Par sa soumission, elle 
espérait détruire, dans l’esprit de Fabien, le trouble 
qu’une cohabitation de quelques semaines y avait 
jeté. Le grand homme lui-même croyait qu’il pour¬ 
rait reprendre à Paris l’existence douce qu’il y avait 
laissée, lisse trompaient tous deux. Fabien était aussi 
passionné, aussi aimant qu’avant leur départ pour la 
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campagne ; mais Louise l’observait et, avec anxiété, 
elle suivait les progrès du changement qui s’opérait 
en lui, elle pouvait se convaincre que sa fureur ja¬ 
louse n’était pas ctoulfée et que son affection ne 
faisait que raugmenter. 

Le grand homme, en effet, n’était plus le même. Il 
aimait, ainsi qu’hier, mais il y avait de la rage, une 
sorte de rage contenue, dans son amour. Des mots 
venaient sur ses lèvres qu’il ne prononçait pas. De 
muettes interrogations, des audaces d’inquisiteur, 
couraient dans son regard. Et maintenant, repoussant 
toute délicatesse, au lieu de rester ignorant de la vie 
conjugale de Louise, il entrait, de plain-pied et avec 
hardiesse, dans son intimité d’épouse. Il la question¬ 
nait, voulant tout savoir. Et lorsque la pauvre femme 
hésitait dans ses réponsés, il se faisait brutal, gron¬ 
dant qu’il s’éloignerait d’elle, ne pouvant supporter 
davantage cet adultère hypocrite, ce partage ignomi- 
nieuxet sale. Alors, Louise, éperdue, se confessait à 
lui, soufflant dans son oreille des aveux impudiques. . 
Et s’il apprenait ainsi que Lacroix, la veille, avait 
usé de ses droits d’époux, il exprimait, sans chercher 
à les cacher, des répugnances qui la désespéraient. Il 
évitait déposer sa bouche sur ses joues et il allait en¬ 
fouir ses baisers sur la nuque, dans les cheveux de 
sa maîtresse, là où sa jalousie lui disait qu’elle n’en 
avait pas reçus. 
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D’autres fois, il s’emparait d’elle avec violence et, 
dans un raffinenientM’égoïsme, il surmenait son orga¬ 
nisation, l’abreuvant de jouissances, la lassant, afin 
que, dans la fatigue de son être, elle puisât la force 
de fuir son mari. 

Fabien souffrait vraiment. Et dans l’aiguillonne- 
ment de la passion, il abandonnait toute réserve. Le 
cynisme coulait de sa lèvre, en même temps que les 
baisers ; il écorchait et caressait tout ensemble. Son 
cœur, à présent, ne participait que dans une faible 
mesure à son amour. Sa chair en révolte, seule, 
criait. Non content d’arracher à la jeune femme Ta- 
veu des visites de son mari, il exigeait qu’elle lui dé¬ 
voilât le secret de leurs relations. Avait-elle pour La- 

m. 

croix les mêmes tendresses que pour lui? 

— Et lui, que lui faisait-il, que lui disait-il ? 

Elle répondait du mieux qu’elle pouvait à ces in¬ 
cohérences. Un jour, pourtant, comme il la pressait 
avec trop de tyrannie, comme son geste, sa parole se 
faisaient plus indécents, elle se révoUa. Cette vie 
était atroce, à la fin. Il l’avait prise, mariée, sachant 
qu’elle ne pouvait pas n’être qu’à lui. C’était peu 
généreux de la tourmenter ainsi. 11 lui parlait ainsi 
qu’à une fille. 

Comme elle pleurait, il eut un remords. 11 s’accrou¬ 
pit devant elle et la consola, murmurant qu’il l’ai¬ 
mait trop, que son amour le rendait injuste et cruel. 
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Ah ! si elle n âvsiit etc (ju u. luij de (juel dcvounient, 
de quelle profonde affection ne pas entource. 

Mais l’image de l’autre se dressait sans cesse devant 
lui, provoquant sa colère, et il devenait méchant, et 
il ne savait plus ce qu’il disait, et il était fou, fou, 
et cette démence de son être était plus forte que 
tout. 

Et il roulait sa tête massive et brune sur le sein de 
Louise, et autant sa voix, d’abord, était mauvaise, au^ 
tant, maintenant, elle était douce ; elle tombait, en 
chantant, de sa lèvre, glissant sur la gorge haletante 

de la jeune femme, dans une caresse de velours- 

« 

Tout à coup, il se dressa, surpris, comme mù par 
une crainte secrète. Dans un sanglot et dans une 
étreinte, Louise disait : 

— Si nous partions ! exprimant ainsi logiquement 
et fatalement cette pensée, qui est .comme l’épilogue 
de tout roman adultère, le refuge de toute femme aux 
abois, placée entre la nécessité de subir une exis¬ 
tence qu’elle hait, et la peur de perdre l’amant qu’elle 
s’est donné. 

— Si nous partions, disait-elle, nous serions heu¬ 
reux... Je ne serais qu’à toi...—Et plus bas, insistant, 

anxieuse : — Dis, veux-tn ? 

Devant cette brusque résolution, cette proposition 
franche, dépourvue de tonte timidité et de toute équi¬ 
voque, Fabien eut une secousse. Il fit violence à son 
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agitation. Partirl que deviendraient alors sa situation 
de grand homnae, sa gloire et son espérance ambi¬ 
tieuse?—Son esprit examina rapidement quel désastre 
pour lui amènerait une fuite, et son intérêt, sautant 
à la gorge de son amour, l’étrangla momentanément. 
Dans un raisonnement d’homme grave, il démontra 
à Louise l’impossibilité de son projet et il dit, non, 
résolument et nettement. 

La jeune femme baissa le front, étonlfant un sou¬ 
pir. Elle s’habituait, insensiblement, à la volonté de 
son amant. Davantage, chaque jour, elle courbait la 
tête sous le joug de l’adultère, acceptant toute con¬ 
séquence de sa chute, naturellement et docilement, 
ainsi qu’une chose voulue et née de son amour 
même. 

Cependant, à son tour, elle commençait à souffrir. 
Elle n’oubliait pas les étranges exigences de Fabien ; 
elle avait présente, à ses yeux, rexaltation de ses ges¬ 
tes, elle entendait sans cesse sa voix rude lui jeter des 
mots qu’elle ne comprenait pas, de ces mots d’alcôve 
publique, qui sont l'argot du vice, et que les honnêtes 
femmes, — même tombées, — ne traduisent jamais. 
Elle redoutait le renouvellement des scènes pénibles 

qui avaient succédé aux jours sereins des mois écou- 

¥ 

lés, et, dans un affolement, dans une désespérance de 
passionnée, elle décida, en se soumettant encore, d’en 
empêcher le retour. Fabien voulait qu’elle n’appar- 
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tînt qu’à lui seul* Eh bien, elle ne serait qu’à lui. La 
vie qui lui était faite, d’ailleurs, ne pouvait se prolon¬ 
ger. Les contraintes, les réticences de son amant lui 
faisaient mal. Elle songeait qu’elle le perdait en se 
partageant, et elle aussi, elle le voulait. Les baisers 
hésitants et forcés qu’il lui donnait ne la satisfai¬ 
saient pas. Ainsi qu’autrefois, elle le désirait ardem¬ 
ment, libre de toute arrière-pensée,s’olfrant à elle sans 
réserves, ainsi qu’elle s’olfrait à lui ; elle voulait mor¬ 
dre à pleine bouche, encore, dans ses lèvres, et sen¬ 
tir, sous sa dent amoureuse, fi’émir et se tordre cette 
chair qui se refroidissait et s’immobilisait. Mainte¬ 
nant, lorsque Fabien la venait voir, il n’avait plus 
de ces enfantillages, de ces fantaisies, qui sont comme 
le lien des affections cachées. Avant de la quitter, il 
ne rôdait plus au travers de sa chambre, touchant 
chaque objet, aspirant, les narines ouvertes et palpi¬ 
tantes, l’odeur, — son odeur, à elle, — dont toute 
chose était imprégnée. Et pourtant, les bibelots ai¬ 
més étaient toujours à la même place, attendant les 
mêmes regards heureux ; cette chambre mntenait 
bien toujours la même atmosphère ; son parfum de 
femme élégante et d’amante flottait ainsi que jadis 
sur la soie des tentures, dans les coins sombres, et 

partout... allons, allons, elle ne serait qu’à lui, c’é- 

■ 

tait décidé; et elle le ressaisirait definitivement et 
pour toujours. 
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Un soir, comme Lacroix, après avoir passé des heu- 
res, auprès d'elle, dans sa chambre, ne manifestait 
nulle envie de se retirer, elle comprit que le dénoue¬ 
ment de la crise qui l’enfiévrait, approchait, imminent. 

Expansif et bon, le brave homme, ainsi qu’à l’or¬ 
dinaire, exposait à Louise tous les projets qu’il for¬ 
mait pour son bonheur. Il était assez tard et la jeune 
femme, impatiente et nerveuse, ne répondait que • 
par monosyllabes aux discours de son mari, laissant, 
à dessein, mourir la conversation s’accrochant à l’es¬ 
poir d’une séparation amicale. 

Un silence s’était établi entre les deux époux et 
Louise se voyait, avec effroi, mise en demeure de 
provoquer une explication pour recouvrer sa liberté, 
— cette liberté tant rêvée et si pleine, pour elle, de 
riants présages, de promesses d’amour. 

Lacroix, soudain, dans un regard vague et ensom¬ 
meillé, dressa la tête : 

— Eh bien, petite, fit-il, tu ne te couches pas? 

La question était nette ; elle disait tout et Louise 
pâlit, 

— Vous... tu restes?.,, interrogea-t-elle, hésitant 
sur les mots, parlant comme en songe. 

Surpris, affectueux et ému, se méprenant sur la 
signification de la phrase, Lacroix balbutiait, cher¬ 
chant uiie réponse. Elle ne lui permit pas d’ouvrir 
la bouche. 
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— C’est que, reprit-elle, je voudrais être seule. Je 
suis malade et tu m’obligerais en n’étant pas exigeant. 

Exigeant ! lui, le bon Lacroix ! Il eut un clan et, 
dans une naïveté d’amoureux, il se récria. Est-ce que 
vraiment il l’avait été quelquefois? Pourquoi n’avait- 
elle point osé le lui dire ? Elle savait bien que sa 
joie était de lui obéir. Et se levant : 

— Je m’en vais, mignonne, je m’en vais ; repose- 
toi, ce sera pour une autre fois. 

Mais elle, comme irritée par cette douceur timide, 
par cette passivité : 

— Non. Je suis malade, je te le répète. Je ressens, 

j’ignore quel trouble... Je ne puis te dire... —Et, ha- 

0 

chant ses paroles : — Je voudrais, dorénavant, être 
libre... — Elle se reprit : — Pour quelque temps, au 
moins. Dis, promets-moi de ne pas te fâcher... en¬ 
suite... peut-être... je t’appellerai... 

La face congestionnée, Lacroix l’écoutait ; un 
écroulement épouvantable se faisait en lui. Ce n’é¬ 
tait pas une nuit que sa femme lui refusait; c’était 
toutes... c’est-à-dire elle-même!... 

— Ah ! Louise, gémit-il, tu ne m’aimes donc plus ? 
El le bras tendu, la main crispée sur le bord de la 

cheminée, il flageolait, comme envahi par une 
ivresse soudaine ; et alors, des mots tendres af¬ 
fluèrent à ses lèvres: tout son amour croulait aux 

r 

pieds de cette femme qu’il chérissait, et, dans des 











supplications, dans une adoration infinie, il lui de¬ 
mandait de ne pas le chasser, de lui rendre son cœur. 
Que lui avait-il donc fait, pour tant de douleur? 

Cette scène était navrante. Louise ne put la soute¬ 
nir davantage. Elle avait cru à une explosion de 

colère et d’orgueil déçu, et elle se trouvait en face 

* 

d’une bonté ineffable, sans limites, à l’épreuve de 
toute ingratitude, de toute injure. Son odieux cou¬ 
rage lui fit peur. Ne pouvant ni amoindrir, ni affir¬ 
mer sa résolution, une grande détresse s’empara 
d’elle et des larmes inondèrent son visage. Elle suf¬ 
foquait. 

Troublé, profondément bouleversé, Lacroix, de¬ 
vant cette lamentable attitude de sa femme, pensa 
qu’elle était véritablement malade. 11 se reprocha 
même d’avoir opposé un semblant de doute à la 
prière qu’elle lui adressait, et, caressant, il se pencha 
vers elle : — Voyons, petite, calme-toi. — Et il lui 
souffla dans l’oreille, bien bas, comme si les sons 
écorchaient sa gorge en s’enfuyant : — Je ferai 
ce que tu voudras, pourvu que tu m’aimes tou¬ 
jours. 

Et, l’ayant embrassée, il la laissa seule. 

Le lendemain, Louise, calmée et entraînée par 
l’attente de l’amant, annonçait à Fabien, dès son ar¬ 
rivée, qu’elle était libre désormais, et toute à lui, à 
jamais. 
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m 

La petite salle des Variétés était bondée de specta¬ 
teurs. A rorchestrc, des hommes en habit noir 
allaient et venaient, causant et échangeant des pei¬ 
gnés de main. D’aucuns, tournant le dos h la scène, 
les reins légèrement repliés en arrière, le cou tendu, 
la lorgnette à l’œil, inspectaient les loges, dans l’en¬ 
cadrement desquelles se montraient les femmes du 
Paris élégant. Le rideau, baissé, se gonflait, par 
moments, sous la poussée de l’air s’échappant des 
* coulisses et, sur les planches, un bruit de pas réson¬ 

nait, amorti, semblable au trottinement d'une troupe 

de rats. Dans les couloirs, la cohue des flâneurs et 

■« 

des arrivants se heurtait, se bousculait et c’étaient 
un froufrou de soie, un frôlement d’étoffe, un grin- 
cernent de serrures, un battement de portes assour¬ 
dissants. Dans des coins, des journalistes prenaient 
des notes, tandis que, dans une démarche lassée et 
indifférente, des jeunes gens visitaient les loges. 
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s’arrêtant, se haussant et regardant par la vitre ovale 
quels en étaient les occupants. 

On donnait ce soir-îà, aux Variétés, la première 
représentation de la Bokémiennet — cette grivoise¬ 
rie musicale de Paul Lorback, le maître à la mode 
de l’époque. En attendant que la salle se fît, on avait 
joué une piécette de peu d’importance. 

f 

Maintenant l’entr’acte touchait à sa fin et le public 
impatient guettait le signal du régisseur. 

Dans une loge de face, Lacroix, Louise et Fabien 
bavardaient. Depuis qu’elle était à Paris, la jeune 
femme ne s’était que peu prodiguée en public et 
d’ordinaire, lorsqu’elle allait au théâtre, Lacroix 
louait une baignoire. Cette beauté nouvelle s’offrant 
ainsi, tout à coup, à la curiosité mondaine de la 
foule, fit sensation. On s’interrogeait, on murmurait 
des noms, et la présence de Fabien'irritait encore la 
surprise. 

Soudain, le chef d’orchestre leva son bâton et les 
musiciens attaquèrent l’ouverture. Chacun regagna 
sa place, et, à la rumeur des voix, succéda le si¬ 
lence. 

Louise, à présent, s’amusait franchement. Cette 
Bohémienne qui, bonne fille, s’ébattait sur la scène, 
en des cascades étourdissantes, Fintéressait. Et Fa¬ 
bien, devant les grosses farces de cette épopée car¬ 
navalesque, mêlait son rire à celui de la salle. Quant 
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à Lacroix, assombri par le souvenir de l’explication 
récente qu’il avait eue avec sa femme, il assistait muet, 
presque, au développement de la pièce. Croyant sincè- 

è 

rement à quelque bizarrerie maladive de Louise, il 
lui procurait distraction sur distraction et il l’avait 
amenée là, dans l’espoir de la guérir et de la re¬ 
prendre. 

Des applaudissements frénétiques, des rappels, 
des cris, des mots caressants et llatteiirs, montaient 
dans la salle, des bouquets coupaient l’air et s’en al¬ 
laient rouler près de la rampe. Le premier acte ve¬ 
nait de finir et la foule, charmée par les mélodies de 
Lorback, enlevée par le rythme canaille de ses flon¬ 
flons, faisait une ovation aux artistes. Par deux ou 
trois fois, le rideau descendit, puis les fauteuils se 
vidèrent, les loges s'ouvrirent, le même bruissement 
de conversation et de cohue qui avait empli l’entr’acte 
précédent, se reproduisit. 

Tout à coup Fabien, qui se trouvait auprès de 
Louise, tressaillit. Dans une loge voisine de la leur, 
escortée d’une demi-douzaine de lidèlcs, la baronne 
de Morènes venait d’apparaître. Lentement, elle s’ins¬ 
talla, déploya un éventail qu’elle agita machinale¬ 
ment et, s’emparant d’une jumelle microscopique, elle 
se mit k reconnaître lu salle. Dans le mouvement cir¬ 
culaire qu’elle imprimait à l’instrument, elle fit une 
pause. Elle venait d’apercevoir Fabien aux cotés de 
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Mme Lacroix. [Le grand homme l’observait, et 
comme elle déposait devant elle sa lorgnette, il lui 
envoya un salut discret et aimable. 

De nouveau, la toile s’était levée et le second acte 
s’annoncait, égrillard. La Bohémimne, maintenant, 
qui avait su captiver le cœur et la bourse d’unprince, 
trompait ledit prince avec ses généraux, ses cham¬ 
bellans et ses pages. La méchanceté du public, mise 
en éveil, soulignait d’approbations chaque couplet 

scabreux, et des rires malicieux, des allusions perfi¬ 
des, des railleries et des confidences sales, couraient 
sur les bouches des hommes. ■■ 

Lorsque le rideau retomba, Fabien quitta sa place 
et sortit apres avoir dit à Louise qu’il allait saluer 
Mme de Morènes. Elle le vit, prévenant et empressé, 
s’asseoir auprès de la baronne et, pour la première fois, 
son âme eut une angoisse, Fabien lui avait bien parlé 
jadis de Mme de Morènes . mais elle était loin de 
supposer qu’il fut aussi familier avec elle. Elle n’eut 
pas la pensée que son amant pouvait la trahir; mais 
cette femme qui se dressait ainsi, subitement, entre 
elle et lui, l’inquiéta. Il lui sembla qu’elle lui volait 

une parcelle de sa joie, et c’était trop. Dans les re- 

■ 

gards qu’Alice jetait sur elle, à la dérobée, en cau¬ 
sant avec Fabien, elle devina qu’ils s’entretenaient 
d’elle, et le froid de l'inconnu jaloux descendit en son 
être et la glaça. 
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Quand Fabien la rejoignit, son beau rire de femme 
heureuse avait disparu et elle écouta la lin de la 

I 

Bohémienne qui, aimée d’un page, s’envolait avec 
lui, au désespoir du prince, son époux, dans un mu¬ 
tisme absolu* Cependant, comme elle redoutait de 
contrarier son grand homme, elle s’efforça de lui 
cacher son anxiété. Elle feignit même d’ignorer son 
intimité avec la baronne et comme Fabien lui disait, 
en sortant du théâtre, qu’Alice l’avait trouvée fort 
belle. 

— Elle aussi, est très belle, répondit-elle, et ce fut 


tout. 
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Une atmosphère d’orage enveloppait Louise. A la 
jalousie tyrannique de Fabien venait s’ajouter, main¬ 
tenant, un trouble personneL En dépit de l’indiffé¬ 
rence apparente du grand homme à l’endroit de 
Mme de Morènes, elle ne pouvait s’empêcher de songer 
à cette femme, ainsi qu’à une rivale. Dans un or¬ 
gueil d’amante, dans une habileté raisonnée, elle évi¬ 
tait de se la rappeler devant Fabien ; mais, si elle 
réussissait à le laisser ignorant de sa pensée, elle ne 
parvenait pas à tuer la souffrance qu’elle éprouvait 
depuis la soirée des Variétés, Un danger était là, 
qu’elle voulait conjurer ét elle n’osait l’affronter bra¬ 
vement et résolument, de peur de provoquer dans le 
cœur de son amant des sentiments qui n’existaient 
peut-*ctre pas. 

Un mot imprudent pouvait tout précipiter, briser 
son amour, comme son repos conjugal et, cependant. 
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elle sentait germer en elle cette fièvre de jalousie qui 
l’avait tant surprise alors que Fabien, seul^ en avait 
etc atteint. A présent, elle comprenait et excusait 
les exigences, les emportements de son amant et elle 
s’applaudissait de s’être soumise à sa volonté égoïste. 
Etant à lui tout entière, il lui semblait qu’elle ne dût 
pas le perdre. 

Tandis qu’elle s’enfonçait ainsi plus profondément 

■ 

dans son rêve d’amour, tandis qu’elle était h la re¬ 
cherche de moyens, pour combattre l’inquiétude qui 
la prenait et écarter tout obstacle à son bonheur, elle 
ne soupçonnait pas qu’à ses côtés, que chez elle, un 
péril plus réel,.terril)le, celui-là, la menaçait. 

La Boiteuse, cette servante de Lacroix, avec ses 
yeux fureteurs de vieille, n’avait pas été sans remar¬ 
quer les fréquentes visites de Fabien à l’hôtel de son 
maître. Elle n’avait aucune des raisons de Lacroix 
pour ne pas voir et, dans une méfiance instinctive, 
elle avait observé. Sincèrement dévouée à son maître, 
qu’elle avait connu adolescent, elle avait aimé sa 
femme pour l’amour de lui. Elle gardait, toutefois; 
rancune,—une rancune sourde et obstinée, —à Louise, 
d’avoir été la cause de son exil, et, dans un égoïsme 
de pauvresse recueillie et troublée dans son existence, 
elle n’eût pas été fâchée que ce Paris qui avait séduit 
sa maîtresse, lui jouât quelque mauvais tour. Les 
relations de Mme Lacroix et de Fabien avaient 
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éveillé sa curiosité et sa défiance. Elle avait üairc une 


intrigue et, malgré le respect que lui imposaient les- 
convenances, malgré qu’elle se répétât que la con¬ 
duite de sa maîtresse ne la regardait pas, elle épia et 
elle ne fut pas longue à se convaincre de l’infor¬ 
tune de Lacroix. 

Une poussée de colère, d’indignation et de douleur, 
la jeta tout d’abord vers l’époux outragé, avec la réso¬ 
lution de lui tout apprendre. Puis, elle réfléchit aux 
conséquences multiples de l’acte quelle allait com¬ 
mettre ; elle chérissait son « Monsieur Charles » et, 
redoutant une crise fatale, elle se tut. 

Elle se tut et, même, dans son affection sans limites, 
pour Lacroix, craignant sans cesse pour lui l’atroce 
souffrance, la mort, peut-être, qui résulterait d’une 
surprise, à l’insu des amants, à l’insu de tous, alors 
qu’ils étaient ensemble, elle veillait, prête à opposer 
son dévoûment à un danger imprévu. Étant là, elle 
était sûre que Lacroix ne parviendrait pas à la dé¬ 
couverte de l’adultère, dût-elle donner l’alarme aux 
coupables, dût-elle inventer un prétexte . pour éloi¬ 
gner son maître. 


Louise et Fabien vivaient inconscients du péril 
qui frappait à la porte de leur chambre. L’affection 
de la Boiteuse pour Lacroix pouvait ainsi leur assurer 
de longs jours de bonheur ; mais cette affection aussi, 
à certaines heures, se trouvait aux prises avec cette 
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ennemie, — ce juge farouche, — la conscience ; et la 

I 

vieille, écœurée, pouvait très bien, un jour, n^obcir 
plus qu’à sa conscience. Et c’en était fait alors de leur 

«h 

quiétude, peut-être de leur vie. 
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XVÏ 


Sur les baucs, sur les chaises des Champs-Elysées, 
serrés les uns contre les autres, des hommes et des 
femmes, dans des attitudes négligées ou provo¬ 
cantes, humaient l’air frais du soir. Le roulement 

des voitures mettait comme un bercement à leur re- 

*■ 

pos. Sur l’asphalte, des filles allaient et venaient, 
hardies, plantant leurs têtes sous le nez des prome¬ 
neurs, qui, le cigare aux dents, passaient, indifférents, 
— ou fureteurs cyniques, inspectaient, dans une 
lueur, la fille qui s’oflrait et dont la face, sous la 
clarté brusque et rapide du cigare, prenait des tons 
rougeâtres de brasier.— Devant les cafés, des couples 
lassés et altérés s’attablaient ou bien quêtaient une 
place ; près des pelouses, sous rallce sombre des 
marronniers, des jeunes gens, attroupés autour d’une 
bascule, en forme de fauteuil surmonté d’un dôme 
en bois peint, et orné de rideaux de calicot à franges 
de papier doré, riaient, en se faisant peser. — Plus 
au fond, des jeux de chevaux de bois, dans une nudité 
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primitive, montraient leurs carcasses de fer et leurs 
longues tiges à crochets, auxquelles étaient appendues 
des lanternes vénitiennes multicolores. Un homme, 
en manches de chemise, courbé sur la manivelle, fai¬ 
sait tourner des filles et des oisifs, — qui, tenant un 
poinçon de la main droite, tentaient d’enfiler des an¬ 
neaux, — avec des allusions polissonnes, — que leur 
présentait un pauvre diable juché sur une estrade. 
— Encadrés, enfin, par les grands arbres du jardin, 
les cafés-concerts 11 am boy aient, envoyant au ciel la 
lumière crue de leurs rampes et les lueurs affaiblies 
de leurs globes, en verre dépoli. Des bruits d’orchestre, 
des flonflons de fête foraine, s’élevaient dans l’air 
calme de la soirée, et parfois, un coup de gosier re¬ 
tentissait, — quelque note suprême d’artiste incom¬ 
pris, — suivi de frénétiques et prolongés applau¬ 
dissements. 

Louise et Lacroix, seuls tous deux, devisaient. Par 

les fenêtres ouvertes de leur demeure, la rumeur de 

# 

Paris s’engouffrait et la jeune femme, dans un alan¬ 
guissement infini, écoutait fa respiration haletante de 
la grand’ville. Le bruissement de la foule, les accords 
lointains des concerts, l’éclat des voix des chanteurs, 
arrivaient ù>ses oreilles, en échos confus, et la péné¬ 
traient d’un charme troublant. On était aux premiers 
jours de l’ctc et Paris lui apparaissait sous un nouvel 
aspect. Le mystère de sa nuit l’attirait. Elle ne sor- 
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tait, le soir, que rarement, et elle sentait qu'un autre 
inconnu était là devant elle qu’elle n’avait point en¬ 
core interrogé. Depuis qu’elle avait cessé toutes rela¬ 
tions intimes avec son mari, elle évitait d’avoir re¬ 
cours à lui dans la satisfaction de ses caprices ; cepen¬ 
dant, cette nuit tiède, ce grondement de la cité, 
s’imposaient avec une telle force à ses sens, et l’en 
nui remplissait tant, qu’elle ne put résister au désir 
de sortir et qu’elle pria Lacroix de l’accompagner. 

Surpris, ému, le brave homme, ayant au bras sa 
femme, s’engagea sur le trottoir qui conduit du Rond- 
Point à la place de la Concorde. Louise, heureuse, dans 
la réalisation de sa fantaisie, souriait et causait fami¬ 
lièrement. Légère et cambrée, elle s’appuyait sur son 
mari ; et lui, songeant que peut-être elle revenait, re¬ 
trouvant dans ce rapprochement imprévu comme un 
fond des jouissances et de la quiétude des anciennes 
années, il se faisait bon, pour lui plaire. 

Le mouvement, la démarche louche des hommes, 
le nombre prodigieux des femmes qui parcouraient le 
trottoir, intriguaient Louise. Autour d’elle grouil¬ 
laient des audaces et des cynismes qu’elle ne compre¬ 
nait pas ; et alors, se sentant seule, pleine de son 
ignorance, elle se pressait davantage contre Lacroix, 
dont le cœur avait comme des poussées de renouveau 
et de tendresses discrètes. 

En remontant l’avenue, Louise proposa à son mari 
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de s’asseoir. Machinalement, ils s’installèrent non loin 
d’une iemme,qui, recueillie etcomme revaut, les yeux 
perdus dans le vague, semblait goûter le paisible 
plaisir du délassement. Tout à coup un homme vint 
qui s’arrêta devant cette femme, la regarda et prit 
place auprès d’elle. Une conversation s’engagea cor¬ 
recte, en «apparence, que Louise et Lacroix ne pou¬ 
vaient entendre. 

Soudain, enrouée, brutale, la voix de la femme s’é- 

V 

leva : 

— Ah ! non, mon petit... Je vaux mieux que ça, tu 
sais. 

Et comme l’homme, souriant, insistait, chiffrant 
des sommes, ainsi que pour un marché, la femme eut 
un tortillement de reins obscène, et se levant : 

— Ah, non, ah, non... Ça n’est pas au rabais chez 
moi, mon cher..'. Ça viendra peut-être, mais ça n’y est 
pas. * 

Et tandis qu’elle s’éloignait, l’homme tira une ci¬ 
garette de sa poche et l’alluma : 

— Orne, va ! murmnra-t-il, en lançant au ciel une 
bouffée de fumée ; et croisant ses jambes, il s’étala sur 
sa chaise dans une pose d’insouciant. 

Lacroix et Louise quittèrent leurs sièges. Ils avaient 
compris la hideuse scène et craignant d’autres ren¬ 
contres semblables, ils reprenaient le chemin de leur 

t 

demeure. 
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Cependant, .une curiosité était en Louise qu’cile eût 
voulu satisfaire. Elle devinait le trafic honteux qui se 
faisait dans rombre de l’avenue ; toutes les femmes 
qui la frôlaient lui paraissaient être pareilles, et in¬ 
quiète, confuse, elle se demandait, à présent, ce quelle 
était venue faire, dans cette débauche. Pourtant, une 
impatience, née du mystère, l’envahissait, et le désir 
de savoir grandissait en elle; mais elle n’osait pas 
questionner son mari. 

Lacroix vint à son aide, sans s’en douter : 

— Pouah! ht-il, c’est écœurant! As-tu entendu, 
là-bas, les belles choses qu’on débitait, liein, petite ? 

Louise, timidement, le regarda : 

— Alors cette femme... 

— Cette femme... tiens, vois, répondit-il, vois, sur 
ces chaises, sur ces bancs, sous ces arbres, dans cette 
nuit, il y en a des centaines comme elle. — C’est 
écœurant ; c’est saie, sale, sale... 

Cette misère et cette laideur, morales et physiques, 
s’exhibant ainsi brusquement devant lui, se cognant 
pour ainsi dire à son honnêteté, exaspéraient Lacroix. 
Ses instincts se révoltaient et le culte des choses sain* 
tes, qui était en lui, se dressait comme profané. 

—■ Non, reprit-il, je ne puis admettre qu’on laisse 
ainsi s’établir dans Paris un marché de chair humaine, 
une école publique de luxure. Je n’ignorais pas, 
certes, que la capitale a ses vices ; mais il ne m’avait 
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jamais été donné de les voir d’aussi près. Je ne suis 
pas un naïf. Je suis simplement un dégoûté. Et ce qui 
me froisse, ce n’est pas seulement l’audace du vice, 
le sans-gcnc, le calme, rindilïérence, avec lesquels les 
hommes le contemplent ou l’achètent, c’est la facilité, 
l’inconscience avec lesquelles les femmes l’acceptent 
et en vivent. De l’homme, ne brutal et sensuel, rien 
ne me surprend ; — mais songer qu’une femme bat 
;; monnaie sur son corps !... C’est ignoble... — Je ne 

^ ' suis point un philosophe, moi ; je suis un brave 

homme, un bon bourgeois, comme on dit ; ce qui ne 
rn’crnpécbe nullement de penser, à certaines heures, et 
cet avilissement de la femiiic me fait mal. Je ne com¬ 
prends pas qu’une femme soit à plusieurs... Je ne 
comprends pas la prostitution qui chante, qui rit... 
Elle n’est plus femme, celle qui n’a point le souci de 
son sexe... Elle n’est plus qu’une sentineoù viennent 
se dégorger toutes les bestialités... 

Sous le coup de son étonnement, Lacroix parlait, en 

r 

remontant les Champs-Elysées, et il s animait. Et 
Louise l’ccoutait, surprise, — surprise de découvrir 

sous l’enveloppe rude de sou mari, une élévation et 

** 

une délicatesse de sentiments qu’elle ne soupçonnait 
pus. 

— N’est-cc pas, petite, que c’est bien vilain, tout 
ça, continua-t-il. Et, ce (|u’ii y a de plus atroce à dire, 
vois-tu, c’est que paiani ces femmes qui n’ont plus tle 
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pudeur, il s’en trouve qui, certes, n’étaient pas nées 
polir la fange. — Qu’une enfant d’hôpital, qu’une fille 
de courtisane, qu’un rejeton d’ivrognes ou de crimi¬ 
nels, abandonnes, dès leur jeune âge, ou ayant vécu 
dans la promiscuité du vice, roulent, un soir, sur le 
trottoir, c’est prévu et fatal, c’est naturel, presque. 
Maisqu’unc femme,née honnete, élevée honnêtement,’ 
tombe et se mêle à la cohue des prostituées, et accepte 
toutes les dégradations, toutes les ignominies de sa 
chute, c’est ce qui m’e(fraie. C’est là une hideur que 
je ne puis regarder d’un œil sceptique. Et pourtant, 
parmi ces misérables, il y en a de ces femmes et 
beaucoup, et plus qu’on ne le croit. Et toutes ont la 
même histoire simple, vraie et navrante à raconter. 

— Les unes, femmes jadis heureuses, qu’une minute 
d’égarement, d’oubli, de folie, a faites adultères, ont 
fui, ch assées par un homme outragé, le foyer conju¬ 
gal. Les tribunaux peut-être les ont flétries à jamais. 

— Condamnées ou non par la loi, elles ont erré long¬ 
temps, traînant le remords de leur lionte ; elles ont 
crié grâce à toutes les misères qui les menaçaient ; 
puis, déchues, n’ayant rien à attendre d'un passé avili, 
lâchées, — c’/îst le mot consacré, — par l’amant; trop 
peu courageuses pour travailler ou ne sachant même 
de quelle façon gagner du pain, — de détresse en dé¬ 
tresse, d’abjection en abjection, elles en sont arrivées 
à coller une étiquette sur leur chair et à dire, ainsi 
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que cette autre tout à î'iieure, à quelque amoureux de 
hasard et marchandeur : — «Je vaux mieux que ça. » 
— Eh bien, non, elles ne valent pas ça et pas ça 1 ... 

Et Lacroix, crachant à terre, écrasant du pied sa 
salive, souligna ses paroles. 

— Les autres, déflorées, mères, dès leur puberté, — 
trompées, déçues, trahies, souvent, celles-là, je le 
veux bien ; mais flétries quand même, — ont trouvé 
dans leur vie déréglée quelque plaisir à faire ramour, 
peut-être, parfois quelque vengeance à extraire de 
leur existence manquée, toujours quelque lucre à 
tirer de leur virginité perdue. — TouteSj guidées 
par des sentiments, des instincts ou des besoins di¬ 
vers : — sensualité, haine de Thomme ou appétit de 
]’or, — toutes sont descendues dans la rue, offrant 
mêmes articles, couvertes de la même honte. — Fem¬ 
mes adultères ou filles dévovées, toutes se cotent à la 
même Bourse, dans un temps donné. Toutes devien¬ 
nent la proie de la désespérance et de la débauche ; 
et c’est ici, le soir, c’est au bal, c’est ailleurs, c’est 
partouL qu’on les rencontre, rattachées les unes aux 
autres, par un lien invisible et mystérieux, dansant 
la ronde de l’ivresse sale et de la bestialité. — Ces 
femmes, un jour, ont tenu le bonheur, la joie, riioii- 

neur d’une famille dans lecreuxdc leur main... Elles 
sont tombées, je ne les plains pas. Et si leur décrépi¬ 
tude m’attriste, leurs souffrances me laissent calme. 
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Et je ris, vraiment, lorsque j’entends dire qu’il y a 
des auteurs dramatiques, des poètes, des romanciers, 
qui pleurent sur le sort de ces femmes ; et je m’indi¬ 
gne lorsque ces mêmes hommes, qui, dans la vie 

réelle, ne voudraient d’aucune d’elles pour compa¬ 
gne, mettent leur cerveau à l’envers pour prouver 
qu’elles ont droit à des sympathies, à des hommages? 
à des réhabilitations. 

Gomme entraîné par sa causerie, Lacroix avait dé¬ 
passé la porte de sou hôtel. Il revint sur scs pas et, 
riant : 


— Ce que c’est que de bavarder, petite, fit-iî, on ne 
reconnaît plus sa maison. — Et il ajouta i —" r l*as 
vrai, que j’ai raison, dis? — Et plus bas, ainsi qu’à 
lui-même : Ce qui doit être terrible, par exemple, 
c’est la douleur du père ou de l’époux qui, — témoin 
de la honte d’une femme ou d’une fille, — survit à 

l’écroulement de son fover, à l’évanouissement de 
son rêve. 


Lorsqu’elle rentra chez elle, Louise fut prise d’une 
émotion indicible. Les paroles de son mari étaient en 
sa tête et grondaient en ses oreilles. Lacroix avait 
tracé le tableau de l’adultère et quel tableau ! Sa 
faute, pour la première fois, lui apparaissait dans 
toute sa laideur ; une voix, qui ressemblait à celle de 
Lacroix, criait sa culpabilité, et comme en un caucbe- 
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mar, elle se sentait emporter par une crainte affreuse ; 

« 

et ie lugubre tableau des prostituées repassait de¬ 
vant elle.— Si Lacroix avait dit vrai, pourtant î... 
Elle... alors... Dans sa rêverie, elle s’arrêtait ; sa 
pensée Tapeurait. Sérait-il possible qu’elle devînt 
ainsi que ces femmes ; qu’un jour la rue fut son uni¬ 
que refuge? Xon^ non... Elle avait un amant ; mais 
cet amant n’avait rien de commun avec tous les au¬ 
tres, avec tous ces détrousseurs d’amour qui courent 
le trottoir. Son amant, à elle, était un srand homme; 
il était venu à elle dans toute la virginité de son 
âme, et tout, en lui, démentait le discours de Lacroix. 
— Malgré elle, cependant, ce discours l’inquiétait. De 
sourdes réflexions la hantaient. La vie lointaine, avec 
sa paix, renaissait en elle, entourée du cortège des 
joies familiales, et la comparant au charme trou¬ 
blant et dangereux de son existence actuelle, elle 
éprouvait comme un regret. 

Ce que Lacroix axait omis de dire à Louise dans le 
cours de cette soirée, c’est que les femmes perdues, 
dès le berceau, ne sont pas, seules, le jouet de la fata¬ 
lité. La fatalité s’attache à celles aussi qui font 
litière de leur vertu, de leurs croyances, des conxen- 
tiens sociales. Et Louise, en se livrant à l’adultère, 
s’était mise, inconsciemment, mais sûrement, à la 
merci du sort. Sans cette force qui était là, qui l é- 
treignait, qui la poussait plus avant dans son crime, 





elle eût brisé sa chaîne, elle fût redevenue hon¬ 
nête, peut-être, et Lacroix eût toujours ignoré sa folie ; 
mais elle n’était plus maîtresse de sa vie ; l’amour 
coupable est un tyran qui ne fait aucune concession 
à ses victimes. Louise était l’une de ses esclaves et il 
lui fallait obéir. 

Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, Lacroix, 
tout entier encore au charme de la soirée, attendri 
par le rapprochement imprévu qu’avait provoque 
sa femme, l’acconipagna. Sur le seuil de la porte il 
s’arrêta et s’empara des mains de Louise ; la face 
joyeuse, le regard suppliant, il la contempla dans une 
muette interrogation. Et, dans cette prière étouffée, 
passait tout son cœur, toute sa douleur d’époux 
malheureux. 

Louise comprit sa pensée ; elle eut comme une 
hésitation ; mais la fatalité, implacable, pesait sur 
elle. 

— Pas encore... murmura-t-elle,—je vous l’ai 
dit : Attendez. 

Et elle s’éloigna. Les pas lourds de Lacroix réson¬ 
nèrent un instant ; un bruit de sanglots contenus 
tomba dans la nuit. 
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Au milieu de la chambre, pêle-mêle,glisses du fau¬ 
teuil où on les avait posés, des effets d’homme et de 
femme gisaient. Dans le lit, enfouie sous les couver¬ 
tures, immobile et terrifiée, Louise écoutait, claquant 
des dents, tendant les reins, comme dans l’attente 
d’un coup de foudre. Devant le lit, vêtu seulement de 
son pantalon, les pieds nus, le col de sa chemise ou- 
\ert, les bras croisés, calme, résigné, Fabien se 
dressait, protégeant sa maîtresse de son corps. Et, sur 
le seuil de la cbambre, barrant la porte, Lacroix suf¬ 
foquant, secoué par une crise de haine, de rage et d’af¬ 
folement, regardait, perdu dans l’omhre des rideaux 
fermés. Soudain comme mù par un ressort, automati- 
(juement, il fit un pas et ses mains s’accrochèrent aux 
rideaux qui, arrachés, se halancèrent le long des ten¬ 
tures, livrant passage au |ijeiu jour. Toute la vérité’ 
horrible de son malheur était là, qui s’étalait, dans 

un désordre d’amour ; hrusquement l’outrage lui 
sautait à la gorge et l’étranglait. Un cri rauque jaillit 
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de sa lèvre. Une colère épouvantable le jeta en avant 
et, le poing crispé, la bouche écurnante, il traversa la 
chambre. 

— Ah! misérables ! misérables ! hurla-t-il. — Et 


levant le bras, farouche, il bondit sur Fabien. Mais 
il se tordit, dans une convulsion et, tournant sur lui- 
même, il s’abattit, ainsi qu’un bœuf assommé. 

Fabien, ému, se [lenclm sur le lit : 

— Allons, liabille-toi, dit-il a Louise ; il est éva¬ 
noui ; il faut m’aider à le ranimer. 

* t- 

Et, comme la jeune femme ne bougeait pas : 

— Tu ne tiens sans doute pas à mettre ta maison 
dans la confidence de cette allairc, lit-il d’un ton rude. 
Alors, lève-toi cl viens m’aider. 

Louise obéit ; elle dénoua la cravate de Lacroix» 
qui râlait. 

— Il ne peut rester là, murmura-t-eile. Où le dé- 


Fabien laissa errer son regard autour de la 


■ 


piece. 

— Eh,pardieu, sur le lit, répondit-il; puisse bais- 
sant, il empoigna Lacroix et, dans une inconciensce 
d’homme embarrassé, le coucha sur les draps chauds 
encore de l’adultère. 

Lacroix, en effet, n’élait qu’évanoui ; des soins le 
soulagèrent. 

— ïl ne faut pas qu’il te voie ici, dit Fabien à 
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Louise ; va-t en ; nous nous expliquerons mieux, seuls, 
tous deux. 

t ’ 

Mais elle se révolta; —elle avait toutes les inconsé¬ 
quences de sa faute ; — elle résista à l’ordre de son 
amant et, debout, pâle et chancelante, elle épia le 
réveil de son mari. 

Lorsque Lacroix se vit sur le lit, il eut un tressail¬ 
lement nerveux; puis, hochant tristement la tête, il 
lit un clfort, le quitta, et, titubant, comme ivre, 
s’appuyant de la main aux objets qu’il frôlait, il alla 
vers un siège et s’écroula. 

Dans un hébétement de tout son être, il s’affaissait, 
et ses regards, machinalement, couraient autour de 
la chambre, s’arrêtant sur Fabien, sur Louise, sur 
tout, comme à la recherche de la vie. 

Sur sa face ruisselait une sueur abondante et, dans 
le va-et-vient de sa main, qu’il portait à son front, il 
renvoyait à ses tempes l’eau qui baignait son crâne 
et collait les mèches grises de ses cheveux, Lacroix 
évidemment, tout étourdi encore par le fracas du 

subit écrasement de son honneur et de son existence, 

» 

était la proie d’une hallucination et la mémoire lui 
faisait défaut. Il sentait qu’une chose terrible s’était 

I 

passée, là, dans cette chambre, mais la science exacte 
de cette chose lui manquait. 

Tout à coup, il se souvint : Oh ! — fit-il, — et ren- 
versant sa tête en arrière, l’étreignant de ses doigts. 
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lient un cri,un cri surhumain,et un sanglot, long et 
saccadé, fait de plaintes suprêmes, de honte et de 
désespérance, creva sa poitrine et le secoua. 

Lacroix, un moment, sous le coup de fouet de la 
colère, avait pu paraître avide de vengeance ; mais 
sa nature le reprenait et il exhalait son infortune 
en des larmes brûlantes. Et cette douleur d’honnête 

4 

homme était peut-être infiniment plus atroce que 
l’aveuglement brutal de la haine, que les sanglantes 
représailles de la rage et elle eût inspiré aux amants 
un remords sincère s’ils eussent encore été suscep¬ 
tibles de repentir. Mais non, tout sentiment délicat 
et généreux était mort, en eux, à présent. Fabien^ 
qui, dans son égoïsme, avait craint un éclat, se ré¬ 
jouissait de la détresse de son ami, de cet annihile- 
ment de son être qui donnait à cet adultère un épi¬ 
logue peu dangereux, Louise, qu’une existence en 
partie double énervait, enfiévrait et surmenait, espé¬ 
rait que, de cette crise, naîtrait une explication nette, 
une séparation qui, la faisant libre, la rendrait à elle- 
même. Amollie par le rêve et par l’excitation sen¬ 
suelle que lui communiquait l’amant, le dénouement 
paisible qui terminait le drame de sa vie d’épouse, la 
satisfaisait ; et sous l’influence de son désir et de 
l’instinct de la conservation qui avait surgi en elle, 
à l’approche du péril, son âme se taisait, et sa chair 
seule palpitait. 


L’adultère de Louise et de Fabien avait eu le sort 

banal et bête de toutes les irrégularités conjugales. Il 

■ 

était arrivé à Lacroix ce qui arrive à presque tous 
les maris trompés. La honte de son foyer l’avait sur¬ 
pris et frappé au visage, alors qu’il souriait peut-être 
le plus à ravenir, alors que tout en lui était quiétude 
et affection. Venu chez sa femme, dans une heure où 
elle le croyait loin, il avait interrompu un spasme 
d’amour et il avait ainsi, lui-même, donné le coup 
de pioche qui devait amener l’effondrement de son 
bonheur. 

» 

Et maintenant, brisé, anéanti par la souffrance, il 
pleurait. Toute force d’homme était morte en lui ; sa 
colère se noyait dans le débordement de ses illusions 
perdues; — il pleurait. Dans une succession de pen¬ 
sées, toute son existence remontait en lui, passait 
sur son cœur et le fondait sous la.chaude haleine des 
espoirs et des joies d’antan. 

Tout, jusqu’à cette récente et dernière promenade 
qu’il avait faite, la veille, avec Louise, aux Ghamps- 
Élysées, tout aflluait de ses entrailles à sa bouche,, 
expirant dans un sanglot. Et des regrets amers l’en¬ 
vahissaient; son amour, son amitié, se campaient, 
railleurs, devant lui, et il se disait qu’il avait été bien 
fou et bien ridicule et qu’il l’était encore, à cette- 
heure, immobilisé par la douleur et la honte, dans 
une irttitude de bourgeois sentimental, pleurant sou 




























rêve envolé. Il aurait du tuer. — Ah, oui, tuer cet 
homme et cette femme qui le trahissaient ; mais, 
est-ce qu’il ne l’avait pas trop aimé, cet homme, pour 
lui briser le crâne? Est-ce qu’il ne l’avait pas trop 
adorée, cette femme, pour, aujourd’hui, l’égorger?... 
Et, vraiment, — cela est elfroyable à dire : — est-ce 
qu’il ne les chérissait pas encore tous deux, malgré 
leur abjection, leur crime, malgré tout?... 

Il s’attendrissait dans sa faiblesse. Châtré dans scm 
esprit et dans ses sens, il s’abandonnait à l’action 
dissolvante de son angoisse et, à présent, il roulait 
sa tête grise dans ses deux mains, en murmurant 
des mots confus et entrecoupés : 

— Louise... ah !... mignonne.., mignonne... mon 
vieux, mon bon Fabien... 

Le vieux Fabien, qui s’était rhabillé, avait liite de 
s’éloigner. Il cherchait le regard de Louise qui, 
haletante, adossée au Ht, songeait, plongée dans une 
méditation inquiète. Lorsqu’il parvint à attirer son - 

attention, il s’approcha d’elle. 

— Vous m’écrirez, lit-il à voix basse, vous me di- 

■ 

rez ce qu’il aura décidé. Tout danger étant conjuré, je 
vous laisse. 

Comme il se dirigeait versia porte, Lacroix le suivit 
des yeux et dans un râle : 

— Mon vieux, mon bonPaliien, répéta-t-il. 

Sa peine, un instant calmée, jaillit de nouveau 
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dans une suffocation heurtée et déchirante. Et cette 
douceur et cette torture de Lacroix avaient quelque 
chose de si lugubre, qu’on eût dit que leur murmure 
ressemblait aux lamentations de ces âmes des légendes 
qui planent, la nuit, sur les tombeaux. . 

Fabien l’avait bien deviné; tout danger avait dis¬ 
paru ; Louise n’avait rien à redouter de son mari. 
Tout retour de colère et d’indignation n’était plus pos¬ 
sible en lui. Le désespoir seul avait place en son être 

1 

et il acceptait, inconsciemment, instinctivement, la 
paix consolante que la neutralité de ses sentiments, de 
sa virilité, lui apportait. 

Lorsqu’il fut en état de se tenir debout, il quitta la 
chambre de sa femme, sans prononcer un mot, et il 
courut s’enfermer dans son appartement. . 

Il demeura, ainsi isolé, dans une prostration abso-: 
lue, durant plusieurs jours. Quand la raison, ou plu¬ 
tôt le jugement, lui revint, en dépit de l’amour qui 
était encore en lui, il fut pris d’un tel dégoût pour 
tout ce qui avait été témoin de sa misère, qu’il réso- 
lut de fuir. Sa maison, maintenant, lui inspirait une 
horreur profonde et il lui tardait de l’abandonner. Il 
Ut appeler la Boiteuse, la seule épave qui lui restât 

s 

des anciens jours, et il lui Ut part de sa décision, ajou¬ 
tant qu’il remmenait avec lui. Dans le laconisme de 
Lacroix, la vieille femme entrevit le drame tout en¬ 
tier. Elle n’adressa aucune question à son maître ; 





















306 


JULES FABIEN 


elle lui dit simplement qu’elle était prête à lui obéir. 
Poiirtnnt. comme ses yeux semblaient auêter une ex* 
plicatioii : 

— Oh! nous n’allons pas loin, ma Boiteuse, ditLa- 
croix ; j’ai une famille, dans un coin de Paris. Les 
llandon sont là ; et ils auront bien une petite place à 
nous donner. 

Et il la chargea de mettre sa femme au courant du 

•ft 

projet qu’il avait formé. 


Lorsqu’ayant terminé les apprêts de son départ, 
Lacroix se disposa à délaisser pour jamais sa demeure, 
il eut comme un éblouissement, une hésitation, un 
vertige. Un désir violent s’empara de lui, 11 eût voulu, 
une dernière fois, revoir Louise, entendre sa voix; 
mais il sut résister à son entraînement et, redoutant 
quelque lâcheté de son cœur, quelque compromis, 
quelque trahison de sa volonté, il sortit sans chercher 
à la rencontrer. 

Louise, de son côte, émue à rannonce de cette sé¬ 
paration, eut, une seconde,la pensée d’aller à son mari, 
de solliciter de lui une entrevue, mais elle se sentait 
si coupable, si bien perdue dans son esprit, qu elle 
n'osa tenter cette démarche. Puis, dans la passion qui 
l’attachait à Fabien, elle préféra le dénoûment qui 
s’olfrait à elle, à toute autre solation, et elle sut 
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gré, intérieurement, à son mari, d’en hâter l’accom¬ 
plissement. 

Tandis qu’il s’éloignait, cahoté par les oscillations 
du fiacre qui l’emportait, Lacroix songeait ; et la vi¬ 
sion de sa vie brisée se dressait devant lui, grandis¬ 
sante, et il lui tendait éperdument les bras, et à me¬ 
sure que la voiture fuyait, son cœur se serrait, dans 
une angoisse d’exilé. 

Les Randon accueillirent sa détresse et la parta¬ 
gèrent. Et le soir même René envoyait sa démission 
à Fabien. 
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Une seule fois, depuis que Lacroix avait fui sa pré¬ 
sence, Louise avait entendu parler de son mari. Elle 

» 

avait reçu, un matin, une lettre la priant de se rendre 
à l’étude de maître Leroy, notaire ; intriguée, plus 
qu’inquiète, elle avait répondu à l’appel de maître 
Leroy qui lui avait donné communication d’un acte 
régulier par lequel Lacroix faisait deux parts égales 
de sa fortune, l’iine pour elle, l’autre pour les Ran- 
don. Louise avait accepté, docilement, cette manifes¬ 
tation de la volonté de son mari et elle était rentrée 
chez elle comme délivrée d’une pensée importune. 
Ce notaire, jeté ainsi entre elle et Lacroix, faisait plus 
absolue leur séparation ; il affirmait davantage un 
fait matériel ; il rendait impossible presque un rap¬ 
prochement, Libre ! Elle était libre, maintenant, 

r 

d’aller, de venir, d’aimer, d’être aimée, de vivre à 
son gré. Et dans reffarement de joie qui la prenait, la 
sensualité d’un amour sans entraves l’empoignait. 

Elle avait accaparé Fabien. A présent, ils se voyaient 























I 


JULES FABIEN 

tous les jours* Et, après la crise qu’ils avaient traver¬ 
sée, ils goûtaient mieux la douceur infinie de la pas¬ 
sion. Aucune allusion pénible ne venait à leurs lèvres 
et si, parfois, le souvenir troublant de Lacroix s’agi¬ 
tait en eux, ils s’accrochaient bien vite à leur amour 
et ils oubliaient. Et, vraiment, la douleur hurlante, 
raÜection aux abois de riionnéte homme traiii, (|ui 
emplissaient leur cerveau à certaines heures, se 
taisaient et disparaissaient, devant les bondissements 
et les étreintes farouches qui les faisaient râler. 

On était en septembre et cet isolement, cette vie 
â deux, ce continuel besoin d’énervements et de 
jouissances, dura deux mois. 

Lorsque la source d’ivresse qui était en eux fut, 
dans sa force, sinon épuisée, du moins apaisée, une 
langueur étrange s’empara d’eux. Une sorte de mo¬ 
notonie planait, maintenant, sur leurs jours. Toutes 
les choses qui les entouraient, muets témoins de 
leur affolement, en portaient comme rempreiule. 
Et, dans les appels habituels qu’ils faisaient à l’amour, 
leur chair satisfaite et soûlée, n’ayant plus les mômes 
entraînements, ne distillant plus la meme magie, —à 
leur insu, un germe d’ennui monta en eux. 

Ce-fut Louise qui, la première, démasqua la situa¬ 
tion. Les longues soirées qui s’écoulaient en rêveries 
sentimentales, en soupirs profonds, lui (irent peur. 
Toute son intimité étant vécue, elle éprouva comme 
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un besoin de bruit, de mouvement, qui la portât au- 
dehors d’elle-même, vers un monde inconnu. Elle se 
rappela alors la conversation qu’elle avait eue jadis 
avec Fabien. 

— Venez parmi nous, lui avait-il dit. Vous êtes 
jeune, vous êtes belle ; et, ici, c’ëst le paradis de la 
beauté et de la jeunesse. Vous qui vivez morose, en 
province, enviant nos élégantesj venez parmi nous et 
vous serez, vous aussi, une de ces femmes qu’on ja¬ 
louse et qu’on admire. Je vous présenterai mes amis, 
des hommes illustres ; et bientôt vous aurez un salon 
renommé et recherché, ainsi que ces mondaines dont 
les journaux racontent l’histoire. 

P 

Une après-midi, comme ils causaient, brusquement 
elle s’interrompit. 

— Te souviens-tu, lui dit-elle, de la promesse que 
tu m’as faite naguère? 

11 la regarda, étonné. 

— Oui, reprit-elle, tu m’avais assuré qu’une fois 
à Paris, tu m’amènerais tes amis, des gens célèbres, 
des artistes, des hommes politiques... que sais-je, 
moi. 

Lentement, il murmura : 

— Oui, je me souviens. C’était à Longehamps, à la 
revue, n’est-ce pas ? 

— A Longehamps, c’est cela. Eh bien, j\attends tes 
amis. Tu peux me les présenter. 


















Fabien sc redressa. Une surprise, une confusion 
étaient en lui. Ce caprice soudain de Louise l’inquié¬ 
tait et l’irritait, car il ne le comprenait pas. 

— Mais, tu es folle, fit-il. Et pourquoi cette rage 
subite d’ouvrir ta porte à mes amis? 

Louise hésita dans sa réponse ; elle fut adroite ce. 
pendant : 

— Parce que tu t’ennuies, je le vois. Je veux te 
distraire ; mais te distraire chez moi, ajouta-t-elle, en 
appuyant sur les mots, 

— Je t’assure que je ne m’ennuie pas. D’ailleurs 
quand cela serait, conclut-il d’un ton ferme et sec, ce 
que tu demandes est la seule chose que je ne puis 
t’accorder. 

La jeune femme se leva, hautaine, presque cour¬ 
roucée : 

— Et pourquoi ? 

Fabien balbutiait : 

— Parce que... parce qinf je ne me soucie nulle- 
ment de mettre des étrangers dans le secret de nos 
relations... parce qu’enfin cela ne se peut pas. 

Louise se cambra devant lui. Une montée de colère 

emplit sa gorge. Elle apostropha son amant, car il 

lui semblait deviner dans ses vagues refus, dans ses 

réticences voilées, comme 1*1111 de ces empêchements, 

■ 

de ces obstacles conventionnels qui séparent les irré¬ 
guliers, au delà du seuil qui protège leurs amours. 
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Était-ce donc parce qu’elle était sa maîtresse, qu’il 
n’osait accomplir la promesse qu’il lui avait faite 
jadis? Redoutait-il de se compromettre? — Se com¬ 
promettre ! — Cette crainte était au moins puérile et 
vaine, car il ne se cachait pas, lorsqu’il se rendait dans 
certains salons, sur le compte desquels les journaux 
médisaient. 

Fabien, qui se contenait pour ne pas être brutal et 

ne pas imposer trop durement sa volonté, tentait, en 

de grands airs affligés, de la calmer, de la consoler, 

— Elle se trompait. Le motif qu’elle supposait n’était 

pour rien dans sa détermination. Il ne lui plaisait pas 

de livrer son intimité à la curiosité méchante des 

« 

jntxus, des curieux. C’était là sa seule pensée. Elle ne 
pouvait s’en offenser. La délicatesse des sentiments 
qu’elle lui inspirait se refusait à subir le contact 
sceptique, railleur et mauvais du monde, voilà tout. 
Il lui donnait là, peut-être, la plus convaincante 
preuve d’affection qu’il lui eût jamais offerte. S’il 
avait parlé autrement, dans un temps, c’était qu’il ne 


connaissait pas encore toutes les bassesses, toutes les 

vilenies qui flottent dans l’air des salons. Sa situation 

politique le forçait, parfois, de paraître dans le monde- 

mais non, non, il ne pouvait se résoudre à y entraîner 

Louise. 11 l’aimait trop pour l’avilir. Et ce seiyiit l’a- 

■ 

vilir que de la jeter en pâture aux intrigues et aux 
propos calomniateurs des mondains. — Oui, il avait 
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dit ça et ça, jadis, alors qu’elle n’était rien pour lui. 
Mais depuis, il était advenu une chose qui avait mO' 
ditié ses idées et cette chose, c’était son amour. Et il 
le voulait garder, cet amour, pour lui, pour lui seul, 
cher et sacré, pur de toute souillure, exempt de tout 
péril. 

Louise, adoucie, Técoulait, dans un ravissement de 
tout sou être. 

Il était à ses pieds, maintenant, et, roulant sa grosse 


et belle tête sur ses genoux, ainsi qu’en ses heures de 
fièvre, il lui parlait bas et, dans une caresse de ses lè¬ 
vres, il provoquait en elle des chatouillements volup¬ 
tueux. Elle s’abandonnait, et, tout en se laissant aller 


« 

à renivrunte extase de la passion, elle songeait. Fa¬ 
bien, après tout, avait peut-être raison... Elle avait 
eu là une idée folle... Oui, oui, c’était bon d’être seuls, 
de prolonger cette vie à deux ; c’était bon d’aimer... 
d’ignorer le monde... de mettre son amour si haut et 
si haut, que nul mensonge, nulle menace, nulle main 
étrangère ne pussent l’atteindre. 

Et, tout en elle, caprice, monotonie naissante, sen¬ 


sations extérieures, tout se fondait, sous les baisers 


qui tombaient de la bouche de Fabien et qui la repre¬ 
nant entière, l’attiraient, énamourée et pâmée, en ses 
bras. 

» ■ 

Si, pourtant, elle eût pu deviner les secrets senti¬ 
ments du grand homme, elle n’eût pas ainsi accepté 
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la quiétude satisfaite que !m communiquaient ses 
paroles. Certes, Fabien aimait Louise encore ; mais, 
cette chose farouche, cette expression de fauve désir 
qui caractérise toute passion, àson début, n’était plus 
en lui. A Tâcreté de ses appétits, à la rudesse de ses 
sens, avait succédé le calme de la griserie, le som¬ 
meil doux et profond des lassés. Son esprit, qui n’a¬ 
vait jamais été qu’incomplètement priSj ainsi qu’il 
arrive aux égoïstes, avait tiré une force plus intense 
de l’affaiblissement de ses nerfs, et, dans un raison¬ 
nement d’homme sérieux, il se rendait parfaitement 
compte de son état. Il se disait qu’il ne pouvait, sans 
encourir le bhime public, peut-être la déchéance de 
son autorité politique, afficher, ainsi qu’un étudiant 
ou qu’un oisif, ses amours et sa vie intime, aux 
quatre coins de Paris. Toutefois, il eut été désolé 
que sa maîtresse lût en lui. 11 s’accommodait bien 
de l’existence paisible qu’il menait avec elle et sa 
beauté s’imposait toujours à lui. 

Gomme elle le contemplait, riant, maintenant, de 
ses exigences, de cette fantaisie qui l’avait hantée, un 
valet entra qui remit une lettre à Fabien. C’était un 
billet de M™® de Morènes, invitant le grand homme- 
à venir passer la soirée chez elle, le jour même. De 
la rue Royale, on l’avait apporté à l’hêtel des Ghamps- 
Élysces. 

Louise, anxieuse, jeta les yeux sur le papier par- 
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lurné. Instinctivement elle flairait un danger. Fabien 
lui tendit l’enveloppe ; elle parcourut récriture et 
devint un peu pâle. 

— Tu vas aller chez cette baronne, fit-elle ; tu vas 
me quitter ? 

Et comme il cherchait sa réponse : 

— Oh ! reste, dit-elle, reste avec moi, je t’en prie. 
Il y avait tant d’altération jalouse, dans ces mots* 
que Fal)ien sourit. Elle reprit, d’une voix profonde 
et comprimée : 

— Je n’ai pas brisé ma vie pour que cette femme 

■ 

soit entre toi et moi... Tu resteras, dis-moi que tu 

♦ 

resteras. 

Fabien ramassa le billet qu’elle avait laissé tom^ 
ber, et dans un geste d’indiirércncc, il le déchira. 

— Je t’obéis ; mais là, franchement, tu as bien tort 
d’étre jalouse de la baronne, fit-il, cst-ce (]ue c’est 
d’aujourd’hui que je la connais?,.. 

En déférant au désir de Louise, Fahien fut habile. 
La jeune femme le remercia en raimant un peu plus. 

il 

11 eût mieux valu pour elle, peut-être, qu’elle sût que 
l’habileté, en amour, est run des premiers symptô- 

H 

mes de l'abandon. 

* 

Malgré la soumission de son amant, Louise de¬ 
meura inquiète. C’était la seconde fois que M""® de 
Morènes se révélait à elle, ainsi qu’une réalité mena¬ 
çante. Un soir, au théâtre, elle l’avait vu rire en la 
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regardant et son rire n avait rien de bienveillant. ’A 
présent, elle forçait sa porte, comme si elle eût voulu 
lui arracher son amant. Dans la pensée troublée de 
Louise, un doute germait. Et se souvenant de la dé¬ 
tresse de Lacroix : « En arriverai-je là, moi aussi ? » 
songea-t-elle. 

Et dans la fièvre qui la brûlait, et dans le eau- 

9 

chemar qui l’étouffait, elle serrait nerveusement les 

poings, elle mordait rageusement sa lèvre, comme 
si elle eût tenté de retenir le cri prêt à jaillir, de 

Eangoisse qui bouillonnait en elle et qui gonflait son 
cœur. 
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Une grande mélancolie avait envahi Fabien. Louise 
accaparait sa vie, et cette tyrannie de la femme l’irri- 

I 

tait et le fatiguait. Dans le vol rapide de son âme. 

énamourée, il s’était laissé emporter sans prendre 

garde à la chaîne que la passion allait forger et river 

à ses reins ; dans toute l’ardeur de sa chasteté déflo- 

^ ■ 

rée, il s’était oublié, ignorant les mécomptes de la 
chair et croyant, de bonne foi, que son extase pre¬ 
mière serait éternelle et le satisferait dans l’avenir, 
comme elle le charmait alors. Fabien, quoique 
égoïste, et peut-être parce qu’il était égoïste, se fût 
contenté de l’amour qu’il avait cherché, si cet amour 
eût conservé le caractère de tendresse soumise et 
d’admiration timide qu’il possédait à sa naissance ; 

s’il lui eût donné simplement la quiétude de l’esprit 

» 

et les caresses de la chair, il eût continué de l’accep¬ 
ter alors, comme une chose nécessaire à sa nature, 
comme une diversion douce à l’existence laborieuse 
qu’il s’était créée. Mais en devenant grondeur, mé- 
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liant, autoritaire, ramour de Louise éveillait en Fa¬ 
bien l’homme d’autrefois, le continent des anciennes 
années ; et cet homme était terrible. La pauvre femme 
ainsi qu’un oiseau dont le nid se trouverait tout 
à coup fracassé par une pierre, dans le vertige de son 
entraînement, dans le choc brutal des événements, 
dans son alfection croissante, se débattait, éperduC) 
comme sous l'inlluence d’une ivresse maladive. Et 
plus elle aimait, plus elle redoutait pour elle et pour 
son amant, cet ennemi invisible, l’imprévu. Elle ne 
s’apercevait pas que plus elle serrait le nœud qui 
l’attachait à Fabien, que plus elle emplissait son air 
de son haleine, que plus elle lui abandonnait sa vie, 
plus aussi elle restreignait la liberté de son grand 
homme, plus elle heurtait ses sentiments intimes 
Pareille, à son insu, à ces enfants qui sèment des 
fleurs sur leur lit et qui meurent asphvviés sous les 
émanations des pétales, elle gorgeait Fabien d’amour, 
et il mourait de cet amour ; il en avait dans la bou- 


clie, dans les oreilles, dans les yeux ; il ne pouvait 
faire un pas sans en écraser une parcelle ; la passion 
de Louise s’accrochait à lui, obsédante ; et la satiété 
le prenant, il se traînait engourdi et lasse aux pieds 
de cette femme qu’il avait adorée. 

Cette femme était toujours la même cependant, telle 
qu’elle lui était apparue naguère. Sa beauté, épanouie 
au souffle fiévreu.x de Paris, s'accroissait encore de 
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• • 

toute la tendresse inquiète qui l’agitait. Mais Fabien 
ne voyait plus ainsi qu’autrefois ; dans ses yeux, la 
flamme s’était éteinte ; un tison, un pâle et sombre 

4 

tison, se consumait, et toute Thaleine de Louise ne 
parvenait qu’à en faire jaillir quelques rares étincel¬ 
les. Cette femme... il l’avait aimée, certes, il lui 
avait donné la virginité de son cœur et, alors, dans sa 
naïveté d’amant, . dans le printemps tardif de sa pas¬ 
sion, il avait cru qu’il la chérirait toujours. 

Eh, mon Dieu ! peut-être qu’il l’aimait encore. 
Mais l’autorité jalouse de Louise le gênait et tous ses 
instincts égoïstes, en révolte, se dressaient entre lui et 
l’amour, montrant les grillés, prêts à déchirer. Peut- 
être, aussi, qu’il n’avait jamais aimé cette femme ; un 
désir de chaste, secoué par un rut soudain, s’était em¬ 
paré de lui, violemment, et l’avait porté vers elle ; il 
avait tenu à sa possession plutôt qu’à celle de toute 
autre femme parce que, la première, elle avait fait 
gronder ses sens ; il avait pu s’abuser sur la nature 
de ses sentiments et ce qu’il avait pensé être de l’a¬ 
mour pouvait très bien n’être qu’une variété de folie, 
qu’une monomanie charnelle à laquelle il avait 
obéi. 

« 

L’analyse de la pensée de Fabien serait fort malai¬ 
sée à établir. Lui-même, selon toute probabilité, 
n’aurait point su en définir la nature. Un jour, une 
image s’était gravée en son cerveau ; artiste, il en 
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avait exige la propriété, et Tayant acquise, il Tavait 
contemplée jusqu’à ce que riieure de la satisfaction 
absolue eût sonné. Il avait faim ; il s’était attablé 
devant une nappe neuve et blanche, chargée de vic¬ 
tuailles ; il s’était emparé des mets qui s’oifraient à 
lui ; et il avait mangé jusqu’à ce que son estomac 
criât merci. Il était chaste ; une femme, passant près 
de lui, l’avait troublé ; et il s’était livré à la volupté, 
jusqu’à ce que, faute de nerfs et de sang, il tombât 
épuisé. Il était chaste, et ainsi que tous les chastes, 
incapable de concevoir pour la compagne initutiricef 
une passion égale et durable. Et comme tous les 
vierges, comme tous les continents, devenus hommes, 
dans la satiété de l’amour, il entrevoyait peut-être 
des choses ignorées, des jouissances plus fortes, vers 
lesquelles, inconsciemment, il allait. 

Dans la lièvre d’affection, dans la peur d^^mante 
anxieuse qui torturaient Louise, l’évocation jalouse 
du souvenir de àP® de Morènes accroissait encore 
l’agacement, l’irritation de Fabien. C’étaient des luttes 
maintenant, entre lui et sa maîtresse, au sujet de la 
baronne. Et il redoutait, avec une colère contenue, le 
moment où il lui faudrait renoncer a se rendre rue 
du faubourg Saint-Honoré. Si cette jalousie, encore, 
se fût maintenue dans une réserve de femme co¬ 
quette, ainsi qu’un hommage à sa personnalité, il 
l’eût peut-être excusée ; cette jalousie apportant ;i son 
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orgueil comme un. élément llatteur, l’eut satisfait ; 
mais elle se faisait amère, violente parfois, et, comme 
il la subissait, elle l’ennuyait. N’ayant jamais songé 
qu’un jour il pût être l’amant de M®® de Morènes, il 
se sentait désagréablement surpris qu’on lui parlât 
de séductions qu’il avait ignorées. Il ne voulait pas 
d'ailleurs se brouiller avec la baronne et lorsque 
Louise, émue et courroucée, lui reprochait de la quit¬ 
ter pour celle que, déjà, et maladroitement, elle nom¬ 
mait une rivale, il se raidissait contre ses emporte¬ 
ments, doucement, sans rudesse, cherchant des 
mots tendres pour l’apaiser, mais furieux, intérieure¬ 
ment, et craignant que, dans une heure de folie, la 

jeune femme ne provoquât un éclat. Et cette bataille 

■ 

continuelle qu’il livrait à sa nature, cet acharnement 

d’amour qui le poursuivait, ce choc incessant de ses 

■ 

pensées et de ses instincts, l’exaspéraient et mettaient 
en lui comme des poussées de rage et de dépit ; et 
toute son indépendance bafouée, reniée, étranglée, 
roulait à ses pieds, éperdue, hurlant des regrets, 
des supplications d’esclave avide de liberté. 


•k. 
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XX 

% 

Assise à l’oriental sur le large divan de son bou¬ 
doir turc, vêtue seulement d’un peignoir, les jambes 
nues, la baronne Alice de Morènes, ayant Fabien 
auprès d’elle, — Fabien, le front chargé de fièvres et 
de songes, — disait : 

— Celte Lacroix, — c’est Lacroix qu’elle se 

nomme, n’est-ce pas ? — avait donc le spleen là-bas, 

et elle est venue demander à Paris le bonheur qui 

la fuyait. Eh ! bien, mon ami, voulez-vous mon 

■ 

avis? Elle a commis une faute. Vous connaissez 
le proverbe : < Il vaut mieux être prince dans 

son pays.;.» il s’applique admirablement à elle, 

— Je l’ai vue une fois et je l’ai jugée. — Elle n’est 
pas mal, vraiment ; mais c’est une beauté de pro¬ 
vince, rien de plus. Elle s’ingénie à se métamor¬ 
phoser en Parisienne et elle n’y parvient pas. Bour¬ 
geoise elle est née, bourgeoise elle mourra, quoi 
qu’elle fasse. Elles sont comme cela, en province, un 
tas de petites femmes, têtes «folles et romanesques, 
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qui s’imaginent que le jour où elles poseront le pied 
sur le pavé de Paris, la grand’ville frémira. — Les 
pauvrettes ! Cf)mine je les plains! La plupart sont 
joli^ ; mais qu’est la beauté ici ? — 11 faut autre 
chose pour régner sur le monde et cette autre chose... 
A propos, mon cher, vous savez, le petit Fégly, ce 
jeune toqué que votre ennemi Duchesne a présenté 
aux Tuileries il y a deux mois environ^ et qui, tout 

de suite, sans criergare, s’était mis eu tète de me 

* 

faire la cour ; eh bien, le petit Fégly vient de se 
loger une balle dans le crâne, pour la plus grande 
gloire de la princesse Betka. — Or, la princesse 
Betka est laide, très laide ; mais elle a cette autre 
chose dont je vous parlais. — Lacroix a de la 
beauté ; Fégly aurait ])u en devenir amoureux ; 
mais il ne sc serait pas tué pour elle... Comprenez- 
vous? 

« 

Fabien écoutait. A mesure que la baronne parlait, 
les pommettes de ses joues s’empourpraient. Alice 
continua et, dans sa voix, passait comme un repro¬ 
che : 


— Je vous croyais un homme sérieux. Gomment 
se fait-il que vous n'ayez point combattu l’envie, — 
car ce n’était qu'une envie, — de cette pauvre 
M'"® Lacroix. Tous lui auriez rendu un vrai service, 
croyez-moi. Car, voulez-vous savoir ce qui advicn- 
dra d’elle, ici ? — Etourdie, grisée par le bruit de la 


« 
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cité, elle se figurera vivre en Parisienne ; puis, un 
jour, elle s'apercevra que le vide est autour d’elle et, 
alors, elle rêvera ; le rêve ne lui suffisaiTt plus, elle 
s’ennuiera, autant et plus qu^autrefois dans sa pro¬ 
vince. En cette heure, vienne un amant, le pre¬ 
mier ou le dernier venu, soyez certain quelle le 
prendra, au risque de mourir de son amour, si elle 
est sincère ; de retourner planter ses choux, si elle 
n’est que raisonnable. 

« 

Alice s’arrêta; puis, comme jouant avec sa.pensée, 
mettant à découvert, dans un mouvement, le nu de 
sa j am be : 

— Et c’est donc pour cela, fit-elle, raillant légère¬ 
ment, que vous me fuyez, monsieur ?... Le ménage 
Lacroix accapare votre vie. Vos bons amis de pro¬ 
vince sont de méchantes gens et je leur en veux 
beaucoup. — Mais non, tenez, je suis généreuse. 

A 

Votre petite bourgeoise m’intéresse... Et comme elle 
se noiera sûrement ici, —elle barbette déjà^ je parie, 
dans Pocéan parisien, — je veux faire quelque chose 
pour elle... Si nous la sauvions, si nous la repê¬ 
chions, dites, voulez-vous ? Est-il seulement encore 
' temps?... 

Et comme Fabien la regardait surpris, presque 
épouvanté : 

— Qu’avez-vous donc ? dit-elle, on croirait que je 
vous fais peur... Puis, brusquement : 
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— Ah ça, vous ne répondez pas à mon discours... 
Vous n’aimez donc pas vos amis, vous ?... Mon Dieu, 
ajouta-t-elie, après une réflexion, je vous prierais 
bien de m’amener votre provinciale...‘mais elle a son 
mari... et son mari... ah ! non, non, celui-là est trop 
de son pays... je n'en veux pas... — Que faire 
alors?... Ah ! tenez, voulez-vous que nous la lais¬ 
sions se noyer, cette petite femme; c’est encore là, 
mon cher, le meilleur moyen de la corriger. 

Et M‘"® de Morènes jeta dans la pièce un beau 
rire. 

» » 

Fabien, immobile maintenant, ne la regardait plus ; 

la rougeur de ses joues était montée à son front qui, 
moite, se plissait nerveusement. Dans le silence du 
boudoir, tout à coup la voix d’Alice s’éleva pleine de 
confusion et de regret : 

— Ah ! mon Dieu ! mais je ne suis qu’une sotte 1 
Voici bientôt une heure que nous parlons de AP® La¬ 
croix, que vous êtes là, devant moi,endolori et transi... 
et je ne devine rien ! 

Fabien se redressant, se tourna vers Alice ; son 
œil était dur: 

— Eh bien, quoi?... interrogea-t-il d’un ton de bru¬ 
tale anxiété. — Cette rudesse le trahit et déplut à la 
baronne ; toute une méchanceté de femme lui vint 
aux lèvres et, cyniquement, comme dans une bravade, 
à demi renversée, en une pose lubrique de sultane, 
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Je bout des seins perçant le satin de son peignoir, 
dans un rire étouffé, elle dit, complétant sa phrase : 

— Non, je ne devine rien... pas même que vous 
êtes son amant î 

Fabien eut une secousse ; il se leva et, diminuant 
l’espace qui le séparait d’Alice, en un murmure, des 
mots confus lui échappaient. 

— Oh ! reprit la baronne, ne vous récriez pas, 
mon cher, ne me démentez pas surtout. Vous êtes l’a¬ 
mant de Lacroix. J’ai votre secret : mais sovez 

* iJ 

tranquille, je n’en abuserai pas. 

Puis, elle ajouta, dans une douceur perfide : 

— Toutes mes excuses, mon cher, d’avoir si fort 

« 

maltraité vos amours. — Et scandant les syllabes.: — 
Toutes mes félicitations. 

Mais Fabien, comme emporté par le tourbillon de 
ses pensées, par sa personnalité aux abois, ne prê¬ 
tait nulle attention aux railleries de la baronne. II 
s’était rapproché d’elle, et, à présent, appuyé presque 
sur son corps, il lui détaillait l’iiistoire de ses relations 
avec Louise.— Eh bien, oui, il était l’amant de cette 
femme. Cet amour qu’il avait tenu si longtemps ca¬ 
ché, il le dévoilait et le montrait dans toute sa nudité. 
C’était un aveu forcé qu’il faisait la. Il eût voulu pou¬ 
voir répondre à Alice: « Ce n’est pas vrai, cette femme 
n’est pas ma maîtresse. » Mais outre qu’il savait la 
baronne de force à lui prouver son mensonge, il la 
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craignait, et redoutant de se la rendre défavorable, en 

# 

SC révoltant, il la prenait pour confidente. Et il y 
avait un tel accent d’orgueil blessé et de souffrance 
intime, dans ses paroles, qu’Alice l’interrompit : 

— Et votre maîtresse est jalouse, n’est’-ce pas, mon 
pauvre ami, et c’est elle qui vous empêche de me ve¬ 
nir voir aussi souvent qu’autrefois, fit-elle en met- 

■> 

tant Tâcreté de la pitié dans sa voix, — 11 faut lui 
obéir, mon ami, oui, il le faut. Mais c’est bien pro¬ 
vince, c’est bien bourgeois cette jalousie... Dites-lui 
donc que la première qualité d’une Parisienne est de 
n’être point jalouse... 

Chaque phrase d’Alice entrait, ainsi qu’im stylet, 
dans la chair de Fabien. Cette femme, comme à 
plaisir, déshabillait le corps et l’ânie de Louise., lui en 
montrant la petitesse vulgaire, et il lui était interdit, 
dans son rôle de sournois pris en faute, de défendre 
sa maîtresse. La baronne, conjurant toute question 
d’amour-propre, en lui,* s’emparait de sa personne, 
l’exaltant d’autant plus qu’elle amoindrissait son 
amante. — « Votre maîtresse est jalouse. » — Ces 
mots de de Morènes criaient aux oreilles du 
grand homme la consécration de sa liberté perdue et 
il reculait, maintenant, devant un autre aveu, —l’a¬ 
veu humiliant de son esclavage. 11 balbutiait. Troublé 

par les sarcasmes hautains d’Alice, il mâchait des 

* 

mots indistincts, cherchait des excuses à son amour. 




des atténuations à sa folie. Toute sa vie fuyait par 
ses lèvres et il la jetait en pâture au scepticisme de 
cette mondaine, ainsi que naguère il l’avait offerte à 
l’enthousiasme vierge de Louise. C’était son premier 
amour. Il était chaste et la passion, un jour, avait 
étranglé sa chasteté! Une haleine de feu l’avait tou* 
ché et sa chair grillait et fumait encore sous l’ardente 
brûlure. 

Le sensuel, le mâle qui étaient en Fabien, se révé- 

■i 

laient. Dans cette envolée soudaine de tout son être, 
il apportait une éloquence entraînante et sa parole 
avait des sonorités étranges, ef sa face des crispa¬ 
tions. La baronne l’écoutait, surprise et comme char¬ 
mée. Elle venait défaire surgir un Fabien qu’elle ne 
connaissait pas, le Fabien de Longeharnps et de 

•I 

Vouzon. Penchée sur lui, sa bouche entr'ouverte, 
son sein gonflé, sa chevelure opulente et rousse le 
frôlant presque,, elle lui souriait, approuvant d’un 
mouvement de tête chacune de ses phrases.—Elle dit, 
comme rêvant : — Ces bourgeoises me font pitié qui 
se vantent d’aimer. Quel est leur amour? Vient-il de 
Tâme ou des sens? Je ne crois qu’en un seul : celui 
des sens ; je ne crois qu’en une force : la passion. 

Et comme Fabien, alangui par la tiédeur capiteuse 
qui s’échappait du corps d’Alice, la regardait, elle se 
pencha davantage sur lui, encore, et lui parla plus 
bas ; un frisson plissait sa chair par intervalles, et des 
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lueurs libertines couraient dans ses yeux. Douce¬ 
ment, conversant pour ainsi dire avec elle-même, 

i> 

elle lui parlait de l'amour et non d'amour et, à me- 

r 

sure que les mots tombaient de ses lèvres, elle s’ani¬ 
mait ; elle lui fouettait la face, maintenant, de ces 
mots terribles empruntés au langage des hystériques 
et, sous l’influence dé l’enivrement qu’elle lui com¬ 
muniquait, elle s’emparait de lui. 

Tout à coup, dans un même regard, ils unirent 

leur pensée. Alice, brusquement, sauta à bas du di- 

■ ^ 
van, marcha vers la porte et la ferma ; puis revenant 

■k 

vers Fabien, cyniquement, comme obéissant à une 
force, elle le prit plutôt qu’elle ne se donna à lui. 

Une demi-obscurité régnait dans le boudoir et le 
grand homme songeait peut-être qu’Alice disait vrai, 
quelques heures avant, en affirmant que les bour¬ 
geoises ne savent pas aimer, lorsqu’elle l’inter¬ 
pella : 

i 

—N'est-ce pas, lui demanda-t-elle, en se moquant, 
que je vaux bien votre provinciale ? 

Et comme, devant cette 'hardiesse de langage, il 
restait muet : 

— Allons, dites donc oui, fit-elle ; je ne vous ein* 
pêcherai pas, pour cela, de la revoir,,. 
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En dépit des soins dévoués dont rentouraient les 
Randon, Lacroix n’ctait pas heureux. Dans sa naïveté, 
il avait espéré retrouver quelque sérénité dansée mi¬ 
lieu honnête qu’il aimait ; mais il n’avait pas su de- 

t 

viner sa propre nature et la tendresse qui était en lui, 
dans son immuabilité bête, le troublait ; le passé ra¬ 
dieux se dressait devant lui, sans cesse, avec tout son 
cortège de souvenirs et d’amour flétris. 

Ce passé emplissait sa vie et tout le lui rappelait, 
tout, jusqu’aux caresses paternelles qu’il donnait à 
Blanche. Lorsque, prenant ses pètits doigts, il sou¬ 
riait, ce n’ctait pas à la jeune fille que son sourire 
s’adressait. Sa pensée s’envolait, comme à tire-d’aile, 
et s’en allait loin, bien loin, se reposer sur une autre 
tête chère. Et alors, il songeait à sa Louise, à la femme 
coupable, et dans une vision très nette, il évoquait les 
jours d’autrefois ; les doux soirs d’été, tout frisson¬ 
nants,encore,et tout tièdesd’aniour, lui apparaissaient, 
et il se voyait assis auprès de Louise, roulant sa grosse 
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tête sur ses genoux, serrant sesmains dans les siennes, 
ses mains toujours un peu froides qu’il récliauHait 
sous son haleine, qu’il enveloppait de baisers. Et le 
déchirement de son être se faisait alors plus grand; 

n 

son cœur se crevassait davantage. Car ces heures de 
fièvre et de joie étaient mortes ; car toutes ces choses 
s’étaient évanouies et comme desséchées, sous le vent 
âcre et violent de la fatalité. Et elles ne seraient plus 
jamais ! 

Faite de sentimentalité irraisonnée et de regrets 
stériles, l’existence de Lacroix s’écoulait misérable. 
Toute l’affection de ses amis ne parvenait pas à con¬ 
jurer latristesse qui l’envahissait chaque jour un peu 
plus. Une sorte d’agitation continuelle le secouait et 
il se mourait, dans une crise de tous les instants. 

Le plus souvent, il sortait seul, ne rentrant que 
pour le dîner. Et il errait, hagard, dans les rues. 
Parfois des hallucinations hantaient son cerveau et il 
marchait automatiquement, murmurant des phrases 
hachées et inintelligibles. Les « chère ûiîie », les 
« mon vieux, mon bon Fabien », tombaient de ses 
lèvres, inconsciemment, disant assez quelle était l’ob¬ 
session qui le poursuivait. Et vraiment, dans le délire 
qui le saisissait,deux visages aimés se dessinaient, et 
il les contemplait, oubliant l’ignominie qu’ils reflé¬ 
taient, se raccrochant à leur sourire hypocrite, ainsi 

■i 

qu’à une épave de son bonheur détruit,— pareil à ces 
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A'ictimes du feu qui, au lendemain d’un incendie, s’en 
vont reconnaître les décombres de leur demeure, et, 
dans un songe soudain, revoient, dans l’encadrement 
d’une fenêtre calcinée et ruinée, la figure aimable 
d’un enfant, jetant au vent des baisers. 

Une après-midi, comme il longeait la grille des Tui¬ 
leries, du côté delà rue de Rivoli, flânant, à la re¬ 
cherche de sa pensée voilée, il vit passer sa femme, 
en voiture. Il s'arrêta brusquement et, dans un grand 
flageolcment des jambes, il se retint à la grille, pour 
ne pas s’afTaisser, de toute la force de ses doigts cris¬ 
pés. Sa femme, sa Louise était là, à vingt pas de lui, 
emportée par le galop de ses chevaux, dans une atti¬ 
tude insouciante. Un cri, un appel, lui vint à la gorge; 
mais ses nerfs contractés, ne lui permirent seulement 
pas de gémir et, comme la voiture disparaissait, dans 
le jour brumeux de la place de la Concorde, il se mit 
à pleurer. 

* 

Et pourtant, si rapide, si douleureuse que fût cette 
apparition, Lacroix sut en détacher quelque joie et, 
le soir, il revint moins sombre, chez les Handon, 

A partir de ce jour, le pauvre homme donna un but 
à ses promenades. Invariablement, il s’en allait rue 
de Rivoli et posté, immobile, devant les grilles, il at¬ 
tendait qu’un hasard lui ramenât sa femme. Une fois 
encore il l’aperçut et, dès lors, un désir violent, un 
caprice de monomane naquit en lui. La vue de Louise 
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l’attendrissait, le soulageait, et, maintenant, il voulait 
la rencontrer, il provoquait les occasions de se trou¬ 
ver sur sa route. Son cerveau alîaibli ne gardait plus 
le souvenir du déshonneur, du crime, et il s’aventu¬ 
rait à rôder jusqu’aux environs de sa demeure aban¬ 
donnée. 

■ 

11 arriva que Louise le remarqua et, dans un tres¬ 
saillement, elle détourna la tête. Fabien lui-même nc 
tarda pas à constater sa présence et cette soudaine 
résurrection de Lacroix, de rennemi, fut la cause 
d’une explication pénible entre les amants. Louise, 
en affirmant qu’elle ne comprenait rien au retour de 
son mari, disait vrai et elle tremblait en pensant aux 
conséquences funestes qu’une entrevue pouvait en¬ 
traîner. Elle ignorait lesmotifs qui guidaient Lacroix; 
elle craignait une vengeance et rimpunité de sa faute 
surgissait devant elle, comme incertaine. Fabien, 
dans ce retour de répoux, flaira un péril et son 
égoïsme prit l’alarme. 11 soupçonna, dans ce mystère, 
quelque intrigue de sa maîtresse, quelque projet de 
faire revivre en lui cette jalousie qui le torturait na¬ 
guère, et il éprouva contre elle un ressentiment se¬ 
cret, — cette colère de l’homme ennuyé par la tyran¬ 
nie d’une femme amoureuse. 

Lacroix, pourtant, ne les gênait guère Tmi et Taii- 
tre. Il se contentait du seul plaisir de les regarder, 
inconscient du supplice qu’il leur infligeait, de l’ob- 
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session qu'il leur imposait. Cependant, dans la satis¬ 
faction, dans la fièvre de 'son désir, des audaces se 
mêlaient. Pacfois, il suivait sa femme lorsqu’il la 
voyait sortir et il l’attendait aux portes des maisons 
où elle entrait. Cette hardiesse du pauvre homme fail¬ 
lit amener une rupture entre Louise et Fabien. Un 
jour,comme il guettait aux alentours de l’iiôtel, il l’a¬ 
perçut qui montait en voiture. Il sauta dans un fiacre 
et il se mit à sa suite. Louise descendit devant le Pa- 

I 

lais-Bourbon et se dirigea vers le couloir qui aboutit 
aux galeries du public. Lacroix, surpris, comme hé¬ 
bété, battit longtemps l’asphalte du trottoir. Une envie 
irrésistible de rejoindre sa femme, ou tout au moins, 
de ne la pas perdre de l’œil, le prenait. Il n’avait pas 
de billet et ne pouvait espérer forcer la consigne. 
Alors, il eut une idée lucide. Sournoisement, il s’ap¬ 
procha d’un homme de service et montrant de l’or, il 

» 

acheta son entrée. 

Comme il s’asseyait, Fabien montait les degrés de 
la tribune et, ainsi qu’autrefois, Lacroix l’avait de¬ 
vant lui, dans toute la splendeur de son énorme car¬ 
rure. Je ne sais quelle question de morale ou de 
politique troublait les esprits. Duchesne, disait-on, 
interpellé parla gauche, avait parlé et Fabien lui ré¬ 
pondait. Sa parole, ainsi qu’un bruit de mer gran¬ 
dissant, s’élevait à mesure que se développait son 
discours. Il faisait, ce jour-là, un magnifique plai- 























338 


JULES FABIEN 


doyer en faveur de l’honnêteté humaine, de la sincé¬ 
rité gouvernementale. Et des choses de la politique, 
il passait aux hommes, qui dirigent les Etats, et dans 
un étalage éloquent de sentiments, il stigmatisait les 
traîtres, les hypocrites et les impudents. 

Tout à coup, une voix tomba des galeries : 

— Il ment !... il menti... 

Toutes les têtes s’agitèrent. Un tumulte effroyable 
emplit la salle et des centaines de doigts se tendirent 
vers l’endroit d’où était partie rintcrruptioii. Des hur¬ 
lements d’indignation sortaient, rauques, des poitri¬ 
nes. On réclamait une suspension de séance, l’éva¬ 
cuation de la salle. Avec peine, le président rétablit 
le silence et comme il ordonnait l’expulsion du per¬ 
turbateur, on vit un petit homme, la face empour- 
prée, se dresser ; la main jetée en avant, il désignait 
Fabien et, dans une convulsion, il râlait, répétant 
son cri : 

' — 11 ment !... il ment !... je vous dis qu’il 
ment !... 

Lacroix, soudainement, sc révoltait contre le cy¬ 
nisme de Fabien,— ce cynisme dont il était victime, 
— que seul il connaissait, — et dans un mouvement 
de dégoût, il souflletait le grand homme de toute son 
honnêteté outragée. 

■ 

Des huissiers le saisirent et le mirent dehors. 

Et tandis qu’on le reconduisait à la porte, Fabien 
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■» 

achevait son discours, avec plus de force, avec plus 
d’éclat. Et le pauvre diable de Lacroix, repris par la 

4 

sentimentalité, redevenait paisible ; et, étourdi, grisé 
par sa propre audace, il s’en retournait au logis, 
murmurant, parlant comme en rêve, selon son habi- 

m 

tude : 

■ 

— <« Ce vieux, ce bon Fabien,.. » 
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XXII 


Fabien, à la suite de cet incident, fit une scène vib- 
Jente à Louise et il demeura plusieurs jours sans se 
rendre auprès d’elle. 

Un soir, la jeune femme entra chez lui précipitam¬ 
ment. En la voyant, il eut un geste de dépit et d’aga¬ 
cement, Il s’attendait à des récriminations, à des expli¬ 
cations, fl des larmes, 

' % 

Mais elle, toute pâle et toute droite, se campa de- 

vaut lui et, d une haleine, lui raconta qu’on venait de 

lui rapporter son mari, paralysé, comme idiot. Des 

■ 

hommes, des inconnus l’avaient trouvé, agonisant 
presque, la face congestionnée, dans le jardin des 
Tuileries/inerte et râlant. Une carte, égarée dans ses 
poches, avait révélé son ancienne adresse et, mainte¬ 
nant, il était chez elle. 

Et comme Fabien, ahuri, muet, la regardait : 

— Allons, fit-elle, résolue et autoritaire, que dé¬ 
cidez-vous? que faut-il faire ? 

Le grand homme recouvra la parole : 
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— Que dil le médecin ? grogna-t-il. 

— Le médecin affirme que mon mari ne mourra 
pas. Il restera idiot, ^^oilà tout... 

Il y eut un silence. Alors Fabien, mettant sur sa 
figure le masque d’une sublime compassion. 

a 

— Pauvre chère, pauvre chère, murmura-1-il, 
quelle douleur et quelle triste fin de notre amour!.. 

Louise tressaillit. Mais il ne lui donna pas le temps 
de répliquer. Il s’attendrit sur le sort de Lacroix ; il 
s’empara des mains de la jeune femme et les pressa 
sur ses lèvres, dans un geste superbe, dans un élan de 
tout son être.— Il gémissait. — Dans une générosité 
jouée, il se défendait, en sanglotant, de mettre désor¬ 
mais une pensée d’amour en travers de son infortune. 
11 lui disait qu’il comprenait le devoir qui, dans l’a¬ 
venir, s’imposait à leurs deux cœurs. Tout sentiment 
personnel s’effacait devant lemalhetir qui la frappait. 
Il saurait subir sa peine et il Taiderait, par son 
dévoûment, à supporter l’épreuve que la fatalité lui 
apportait. 

Louise se recula. Elle dégagea ses mains de l’c- 
treînte de Fabien ; elle était blême : 

— Mais que dites-vous donc, gronda-t-elle. C’est là 
tout ce que vous décidez ? — Eh bien, je n’ac¬ 
cepte pas vos consolations, je n’accepte pas votre 
pitié. 

I * 

Et lui plantant son regard dans le sien : 
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— Ah I vous ne m’aimez plus ! rugit-elle, vous ne 
m’aimez plus 1 —Mais, il faudra bien, cependant, que 
vous comptiez encore avec cet amour que vous n'a¬ 
vez plus.— Non, non, la misère de mon mari ne nous 
sépare pas. Et cette rupture que vous désirez, moi, je 
ne la veux pas ! j’ai tout prévu : dès demain, Lacroix 

I 

entrera dans une maison de santé et moi, je vous re¬ 
prendrai, je vous reprendrai, vous m’entendez... 

Et plus bas, coupant ses phrases, par saccades^ 
soufflant dans la face du grand homme une chaleur 
de fièvre : 

I- 

— Je vais être mère, monsieur Fabien, et vous allez 
être père, ajouta-t-elle. 

Et éclatant d'un rire nerveux, fou, lâché : 

— Osez donc dire encore que nulle pensée d’amour 
n’existe plus entre nous !.. 
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XXIII 

Dans une angoisse profonde, Louise avait dit à Fa¬ 
bien : « Vous ne m’aimez plus ! »— Et elle avait dit 
vrai : le grand homme ne l’aimait plus, A la passion 
soudaine et brutale, avait succédé en lui la ‘morne 
satiété. Il lui marchandait maintenant les heures qu’il 
lui donnait, La politique, l’ennui, la douce monoto¬ 
nie de son rêve détruit, se dressaient formidables, 
comme autant d’obstacles entre lui et la jeune femme. 
Ce chaste, qu’avait affolé, un jour, la fièvre des sens, 
dans sa lassitude d’amant, entrevoyait comme des 
désirs nouveaux que sa maîtresse ne pouvait plus 
assouvir et il s’éloignait d’elle, tout entier à ses senti¬ 
ments égoïstes, —• ainsi qu’un fauve d’un os rongé. 

Depuis qu’il était l’amant de la baronne, des ardeurs 
inconnues l’avaient envahi et, instinctivement, dans 
un 'raisonnement d’homme repu et gourmand, à la 
recherche d’un excitant qui réveille son appétit en¬ 
dormi, il allait vers de Morènes. Et il délaissait 
Louise. La passion qu’il avait éprouvée pour elle 
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l’étonnait même^ à présent. La crise qui l’avait jeté 
aux pieds de M”*® Lacroix le stupéliait. Et cet 
amour qù’il avait tant appelé, dans sa banalité, 
lui apparaissait comme une folie inavouable. Louise, 
elle-même, dans son souvenir, redevenait la petite 
bourgeoise vulgaire de Vouzon et insensiblement, son 
image se fanait, fuyait, ainsi qu’une vapeur de l’aube 
dans rembrascment d’un ciel d’été. Dans sa lascivité, 
dans son matérialisme et dans son indiIFérence l’amour 
d’Aliceconvenait mieux à son caractère que raffeclion 
tendre, dévouée et éthérée de Louise. Avec labaronne, 
nulles larmes, nulle sentimentalité, stérile, nulle en¬ 
trave,., liberté entière en dehors de l’intimité. Avec 
Louise, la chaîne des faux ménages, dans toute sa ru- 

m 

dessc, dans toute sa lourdeur. Il n’en fallait pas tant 
à Fabien, dans l’état d’esprit où il se trouvait, 
pour faire un choix. Et puis, les amères railleries de 

I» 

de Morènes sonnaient péniblement, encore, à son 
oreille ; et songeant à son délire passé, aux soulfrances 
qui l’avaient précédé et comme engendré, à cette at¬ 
tente anxieuse de la possession, il se sentait pris par 
une sorte de pitié intérieure et il se reprochait, comme 
une indigne faiblesse, la démence des mois écoulés. 

Et pourtant, Louise était grosse, il le savait ; elle le 
lui avait dit ; cet enfant qu’elle portait dans son sein, 
c’était le sien.—Ah ! cette paternité bâtarde, comme il 
eût voulu l’anéantir! Et alors, enfiévré, se débattant, 




JULES FABIEN 


347 


ainsi qu’une bête entre les griffes d’un piège, il ba¬ 
taillait contre cette paternité d’aventure, et dans son 
égoïsme aux abois, il se révoltait contre la réa¬ 
lité. 

Puis, énervé par la tension de sa pensée, il repous¬ 
sait l’obsédante vision du lien qui l’attachait à Louise ; 
et rejetant toute réllexion, oubliant toute difficulté, 
présente ou future, il s’abandonnait au courant régu¬ 
lier de la vie, reportant à un temps reculé, l’einbarras 
de sa situation. Un vague espoir, né du chaos de ses 
idées, descendait en lui ; laissant au hasard ou aux cir- 

■P 

constances le soin de démêler l’écheveau embrouillé 

« 

de son existence, il disait : «On verra..et dans une 

insouciance atroce et cynique, il riait d’un mauvais 

1 

rire, — de ce rire de fille-mère étranglant son en¬ 
fant. 

Louise était grosse, oui. Et. comme la femme, en 
elle, n’efiaçait pas la mère, elle se rappelait avec 
effarement, torturée par l’indiirérence de Fabien, 
la foi qu’elle avait mise jadis dans la constance 
de son amour. Elle comprenait qu’elle n’était plus 
aimée ; mais sa détresse intime était si grande 
qu’elle se refusait à accepter sa déchéance ; et plus 
le dédain de Fabien l’atteignait, plus elle unissait 
sa vie à la sienne. Une énergie d’amante outra¬ 
gée et de mère, montait en elle. Le sentiment de 
sa douleur la rendait forte contre le délaissement. Un 
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vide était autour d’elle qui, se creusant sans cesse, 
l’isolait chaque jour davantage ; tout croulait autour 
d’elle ; tout se dérobait à ses prières ;mais elle se rac¬ 
crochait à Fabien, ainsi qu’im noyé à une branche 
ballottée par le flot. Cet homme l’avait jetée hors du 
grand chemin de la vie ; elle ravait suivi, sans hési¬ 
tation, dans tous les sentiers perdus qu’il lui avait 
plu de parcourir et, maintenant qu’il la quittait, la 
forçant de continuer sa route, seule et sans soutien, 
elle se rebellait, elle se refusait à l’obéissance. S’étant 
•donnée à lui, absolument et sans restrictions, elle le 
considérait comme son bien et elle ne lui permettait 
pas de séparer leurs deux existences. Kt Fabien, alors 
que violente, elle lui imposait sa volonté, n’osait trop 
la rudoyer, car il redoutait sa colère. 
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XXIV 

Malgré Tiiiquiétude jalouse que lui avait inspirée 
la baronne de Morènes, Louise, jusqu’alors, dans un 
reste de naïveté amoureuse, n’avait point soupçonné 
que son amant la trahît. L’amertume planait sur son 
cœur, mais nulle colère étrangère à son amour n’était 
venue l’émouvoir. Une morne tristesse s’était abattue 
sur elle et lorsqu’elle était seule, elle pleurait. Son 
rêve, son beau rêve de femme incomprise repassait 
devant elle, troublant et frémissant encore; et au 
travers de ses larmes, elle trouvait comme un pâle 
sourire pour le saluer, comme des mots tendres, pour 
lui dire, peut-être, qu’elle l’aimait autant que na¬ 
guère. 

Une après-midi, comme elle attendait Fabien,— le 
grand homme ayant promis de lui consacrer ce jour 
tout entier, — elle reçut de lui un billet par lequel 
il lui annonçait qu’une affaire imprévue, une réunion 
publique, l’empêchait de se rendre auprès d’elle. 
Louise,tout d’abord, crut Fabien et, dans une résigna- 
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tion d’amante malheureuse, elle se soumit. Cependant 
la surprise, l’émoi que cette soudaine décision avait 
fait naître en elle et qu’elle avait combattus, la repri¬ 
rent avec une sorte de fureur et, songeant alors aux 
étrangetés, au mystère de la vie du grand homme, à 
sa conduite équivoque, elle eut une révolte et un 
soupçon traversa son esprit. Elle llaira le mensonge 
sous les paroles polies, pleines de doucereux regrets 
de Fabien et,pour la première fois, le désir de savoir, 
se présenta à elle dans toute sa tyrannie. 11 était im¬ 
possible que son amant la délaissât pour une misé¬ 
rable futilité. Un autre motif, qu’il n’avouait pas, le 
dirigeait. Et qui sait?.. Peut-être qu’il avait menti 
déjà et souvent... Peut-être qu’elle était sa dupe et 
qu’il allait porter ailleurs les caresses qu’il lui mar¬ 
chandait... Une énigme était là qu’il lui fallait 
déchiffrer. Agitée, nerveuse, sous l’influence d’une 
douleur et d’une colère intenses, elle sc dit qu’elle 
saurait. ■— Faisant table rase de toute dignité, de tout 
orgueil, une pensée vile lui vint, et elle l’accueillit 
avec joie. 

Elle se jeta dans son coupé, se fit conduire rue 
Royale, et passa devant la demeure de Fabien. Le 
soir tombait et, dans l’encadrement des hautes fenê¬ 
tres, une lueur scintillait. Elle jugea que son amant 
était chez lui encore et, ordonnant au cocher de tour¬ 
ner bride, elle fit arrêter sa voiture le long du trot- 
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toip, il dix pas de la maison. Et elle attendit, épiant, 
anxieuse, l'œil aux aguets. 

Elle attendit!... Le cou tendu, la bouche eiitr’ou- 
verte, le souffle haletant, longtemps, elle resta là, le 
regard rivé à la porte, tressaillant chaque fois qu’une 
ombre entrait ou sortait. Brisée, anéantie, honteuse 
peut-être de son action, déjà elle renonçait à pour¬ 
suivre son projet, lorsqu’une secousse involontaire 
la lit tressauter. Fabien venait de paraître et, immo¬ 
bile, comme réfléchissant, il boutonnait ses gants. 
Il appela un fiacre. Alors Louise, oubliant toute 
mesure, toute prudence, dans un coup de gosier 
rauque et étranglé : 

— Vous voyez bien cette voiture, dit-elle au co- 

■ V * 

cher, suivez-la. 

La course fut rapide. Le fiacre s’engagea dans la 
rue du faubourg Saint-Honoré et fit halte devant l’hô¬ 
tel de la baronne. 

. Fabien entra chez M*"® de Morènes. 

Alors Louise, qui avait observé, s’affaissa sur les 
coussins et, bercée par le balancement de la voiture 
qui la ramenait chez elle, elle se prit la tête à deux 
mains , mordant les manches de son • vêtement. 

r 

luttant contre la crise nerveuse qui l’étreignait. 

Lorsqu’elle fut seule, dans sa chambre, toute l’af¬ 
freuse vérité se dressa comme un spectre devant elle 
et, à bout de forces, tendant éperdument les bras au 
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délire qui s’offrait, tuée par l’émotion, ne cherchant 
plus à apaiser les convulsions qui l’agitaient et tor¬ 
daient ses membres, sentant qu’elle allait défaillir, 
elle courut à son lit et se cramponnant aux draps, 
elle s’y débattit dans l’affolement et le cauchemar. 
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Le lendemain, en se réveillant, elle eut un doulou- 
reux étonnement. Elle avait cru mourir et elle vi¬ 
vait! Alors, avec une énergie qu’elle-méme ignorait, 
surexcitée par la fièvre qui soulevait ses artères, elle 
repoussa toute faiblesse ; elle se dit que, puisque la 
vie s’imposait à elle, puisque cette vie était plus forte 
que sa souffrance, elle en acceptait toutes les consé^ 
quences. Elle rejeta avec dégoût le rtMe de femme 
abandonnée que Fabien semblait vouloir lui faire su¬ 
bir et, dans une résolution suprême, mettant en avant 
toute son autorité d’amante, tout son droit de mère, 
elle décida de reprendre cet homme, sinon pour elle, 
du moins pour son enfant. 

Sans prévenir Fabien, étouffant le cri de la rai¬ 
son, elle s'achemina vers l’hotel deM“® de Morènes. 

La baronne était seule, en peignoir, fumant des 
cigarettes russes et se gorgeant de thé, les membres 
nus, allongée sur le divan de son boudoir oriental, 
lorsqu'on lui annonça Lacroix. 
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Elle bondit au nom de sa rivale. Elle ne s’expli¬ 
quait pas sa visite. Mille idées confuses se heurtaient 
en sa tête et déjà, accusant Fabien de maladresse, 
elle s’apprêtait à refuser à Louise l’entrevue qu’elle 
demandait. La baronne n’aimait pas les scènes, le 
drame; la quiétude*de ses caprices lui était chère. 
Cependant elle craignit que la jeune femme ne pen¬ 
sât qu’elle la redoutait et, dans une arrogance de fe¬ 
melle qui se voit disputer son mâle, elle ordonna 
d’introduire sa rivale. 

Louise parut. Lorsque la porte fut refermée, sans 
prêter attention au luxe sensuel et fou qui l’entou¬ 
rait, à la nudité impudique de la baronne qui, tran¬ 
quillement, continuant de fumer, l’invitait, d’un 
geste, à s’asseoir, elle marcha vers le divan : 

— Madame, dit-elle, — et sa voix sifllait, •—expo¬ 
sant brusquement et sans préambule le motif qui 
l’amenait, madame, j'ai un amant, vous me l’avez 
volé : et je viens vous le réclamer... 

La baronne eut un rire léger et sec. 

— Vous êtes, en vérité, trop bonne, madame, ré¬ 
pondit-elle, en raillant ; vous me supposez là de bien 
méchantes actions et vous me prêtez un bien vilain 
métier ; maraudeuse d’amour !... Peste !... Vous ne 
me flattez pas !... — Serait-ce votre amant, madame, 
qui s’est plaint à vous et qui vous charge du soin de 
le défendre contre moi ?... 





JUL S FABIEN 


— Mon amant ne m’a rien appris, riposta Louise ; 
Je sais qu’il est le vôtre, voilà tout. Et comme il me 
paraît inutile, autant pour vous que pour moi, de 
prolonger cet entretien, j’ajoute, madame, que mon 
amant se nomme Jules Fabien... Encore une fois, 
vous plaît-il de me le rendre ? 

La baronne, se redressant, s’accouda sur le divan. 
Sa face, pale, semblait creusée par deux orbites de 
feu. Une colère sourde et contenue grondait en elle. 

— Madame, fit-elle, — et ses paroles tombaient 
comme si un couperet les eût hachées, — je vois que 
vous êtes au courant d’une situation qui ne m’est pas 
moins connue ; or, puisque vous m’interrogez, ma 
réponse sera brève, — Lorsqu’un avare possède un 
trésor, il le garde. Si des voleurs le lui enlèvent, il 
n’a plus qu’une espérance, qu’un recours : l’habileté 
de M. le Préfet de police. Ce n’est pas aux voleurs 
qu’il ira s’adresser, n’est-ce pas ? C’est clair cela. 

Et elle ajouta : 

— Toutefois, il est des cas où les pouvoirs de 
M. le Préfet de police sont impuissants. Et, dans la 
circonstance qui nous occupe, c’est ainsi. 

Et comme Louise, muette, blême et menaçante, 
l’écorchait du regard : 

— Que faites-vous donc chez moi, madame, dit la 
baronne, vous voyez bien que vous perdez votre 
temps. 
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Et froidement, quoique un tremblement convulsif 
secouât ses doigts, Alice de Morènes se tourna à 
demi, prit une nouvelle cigarette qu’elle alluma, en 
l’approchant d’une lampe d’or ciselé, à flamme d’al¬ 
cool, et elle en tira quelques bouffées précipi¬ 
tées. 

Louise était tentée de s'abattre sur cette femme et 
de lui tordre le cou. Cependant elle comprit que la 
violence n’aurait aucune action sur elle. Elle refoula 
en elle l'explosion de sa douleur, de sa honte, et ce fut 
d’un ton radouci qu’elle parla. 

Elle faisait, maintenant, à Alice, le récit de l’a¬ 
mour qu’elle avait eu pour Fabien. Et par une bizar¬ 
rerie du sort, il se trouvait qu’après avoir eu les con¬ 
fidences de l’homme, de Morènes possédait celles 
de la femme. Dans une fatalité étrange, ces deux 
êtres venaient s’échouer à ses pieds. 

Et la baronne apprenait des choses que Fabien lui 
avait tues ; les heures lointaines et passionnées, l’a¬ 
dultère aux abois, la détresse de Lacroix, son agonie, 
lente et solitaire, — toute la vie de Louise, se dé¬ 
roulait devant elle et l’enveloppait entière, dans une 
supplication : Louise s'humiliait ; elle livrait à sa 
rivale, sans réserve, toute sa misère morale, toute sa 
pudeur intime ; et elle se faisait tendre, ainsi qu'un 
condamné, implorant une grâce. 

Alice, un moment, parut émue. Une contraction 
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nerveuse rida son visage. Puis elle .reprit sa froideur 
et lorsque Louise cessa de parler : 

— Mon Dieu, madame, fit-elle, que vous dirai-je ? 
Vous me voyez très chagrinée. Mais vraiment vous 
exigez de moi une chose impossible. Nous ne nous 
comprendrons jamais. Vous êtes, vous, madame, la 
femme du rêve; et je suis, moi, la femme de la réa¬ 
lité. Je ne puis rien pour vous, rien, rien... Je vou- 

I 

drais être bonne et il m’est défendu de l’être ; car 
mes nerfs commandent à mon cœur. Cependant, ne 
vous découragez pas : je vous permets, madame, 
de ressaisir M. Fabien, de me le voler, comme 
vous dites... Je vous offre la lutte... Vous êtes belle 
et ne me craignez pas, je présume... Tentez de re¬ 
prendre votre amant. Et si vous réussissez, vous ne 
me verrez pas votre ennemie. C’est là mon dernier 
mot. 

Louise était à bout d’énergie, et cette protection 
dédaigneuse, cette pitié injurieuse la révoltèrent. 
Toute sa haine remonta à ses lèvres. 

— Ah I s’écria-t-elle, vous êtes absurde et vous 
êtes cynique ! Je n^ai que faire de votre compassion, 
madame, et puisque c’est la guerre que vous voulez, 
vous aurez la guerre ! 

Et elle eut un élan terrible et sublime : 

— Vous n’avez donc pas deviné, madame, rugit- 
elle, que c’était moins la femme que la mère qui 
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s’abaissait jusqu’à venir à vous... La mère... oui ; 
la mère qui vous hait et dont la haine peut être re¬ 
doutable... 

Alice eut un mouvement brutal. Le calme l’aban¬ 
donnait. 

— Vous allez être mère ?... fit-elle ; Eh bien, que 
voulez-vous que cela me fasse ?... 

Et sans donner à Louise le temps de répondre : 

— Madame, finissons-en, dcclara-t-elle. Cette scène 
est ridicule. Barrez le chemin à votre... à notre 
amant, si vous l’osez ; je ne vous en empêche pas ; 
cela m’est fort indifférent... 

Et elle ajouta, dans un haussement d’épaules : 

— Vous avez un enfant... en quoi cela,* vraiment, 
m’intéresse-t-il ?... II ne fallait pas vous le faire faire, 
voilà tout !... 

» 

Puis, comme Louise, atterrée, affolée, en proie au 
vertige, demeurait devant elle, sans force, sans voix, 
clouée au parquet, Alice se leva et sonna. 

— Reconduisez madame, dit-elle au valet; et dou¬ 
cement, elle poussa la jeune femme vers la porte ; 
après quoi exhalant un long soupir d’ennui et de 
soulagement, elle s’étendit, dans une attitude d’al- 
mée, sur le divan, jouant nerveusement avec sa ciga¬ 
rette à demi brûlée et éteinte. 

Automatiquement, dans une démarche de femme 
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ivre, se cognant- aux murs, heurtant les meubles, 
accrochant les tapisseries, Louise sortit à la suite de 
son guide. La pensée se dérobait aux efforts qu’elle 
faisait pour la saisir et, dans un écroulement de tout 
son être, elle subissait la ruine de sa vie, dans une 
inertie de désespérée. Et elle se sentait perdue, bien 
perdue, maintenant.,. Et un regret fou montait en 
elle... C’était donc pour en arriver là quelle, avait 
tout sacrifié à famant... tout... tout !... 
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Lursfjue Fabien apprit la folle dcniarclie tentée par 
Louise auprès de la baronne, il resta atterré. Crai¬ 
gnant, cependant, d'irriter encore la jeune femme par 
ses reproches, il ne dit rien. Il se contenta de la trai¬ 
ter en enfant terrible et, pour la calmer, il eut quel¬ 
ques bonnes paroles et comme un retour d’aÜection. 
Pourtant, il nourrissait contre Louise un secret res¬ 


sentiment; car elle lui apparaissait ainsi qu’une me¬ 
nace continuelle, marebaut dans son ombre. Non 
seulement il la haïssait parce qu’elle pouvait provo¬ 
quer un scandale autour de son nom ; mais encore 


parce que, dans son obsédante poursuite, il lui était 


loisible de mettre en déroute ses 
S’il n'airnait plus Louise, il était 
de la baronne. Lt ce pouvoir que 


nouvelles amours, 
éperdument épri^ 
sa première maî¬ 


tresse possédait de briser, dajis un jour de colère, sa 
joie et sa passion, emplissait de révolte son cerveau, 
et il eut donné beaucoup pour l’anéantir, pour l’ar¬ 
racher des mains de la jeune femme. 
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Fabien était vcritablernent subjugué par M"*® de 
Morénes. Ses .sens, comme désengourdis par les 
douces et ticdes caresses de Louise, mis au.x prises 

f 

avec le sensualisme raffine et raisonné d*Âlice, se dé¬ 
battaient dans une sorte de frénétique volupté, de 
transport hystérique. Les baisers de cette femme 
l’assoillaient et plus sa lèvre, à leur contact, se dessé¬ 
chait, plus il en était avide. Par un accord tacite, 
l’esprit demeurant.ctranger à leurs embrassements, 
ils vivaient et jouissaient de la chair et rien que de la 
chair. Le sexe seul les alfolait ; et c’était, entre eux, 
raccomplissement brutal du désir. Ce genre d’amour 
est effroyable. Et lorsque c’est un chaste, à peine 
éveillé, qui l’accepte, il en fait cette chose mons¬ 
trueuse et hideuse dfimpudeur, que les seuls débau¬ 
chés de profession connaissent. Fabien était tout 
entier sous le charme lubrique d’Alice. En outre, 
comme cette façon d’aimer satisfaisait ses instincts 

U 

intimes, son égoïsme, il s’en accommodait pleine¬ 
ment. Et la sentimentalité de Louise, maintenant, lui 
semblait béte, comparée au matérialisme ardent delà 
«baronne. 

Pourtant, comme il n’ignorait pas qu’il eût été plus 

([u’imprudenl de rompre brusquement cl definitive- 

# 

ment avec son ancienne maîtresse, il se rendait en¬ 



core (juelqucfois auprès d’elle, et, 
metlanl sur le compte de sa vie publique ses absences 
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prolongées ou ses visites trop courtes, il s’efforcait 
de lui faire croire qu’il l'aimait ainsi que jadis. 

Un jour même, il lui annonça, dans un élan, dans 
un grand luxe de phrases sonores, qu’il ne voyait 
plus la baronne et que, dorénavant, il serait plus h 
clic. La pauvre femme, tout heureuse de ce change¬ 
ment, partagée entre l’espoir de sa maternité et la 

■ 

plainte de son amour meurtri, accueillit cette décla¬ 
ration, ce retour d’affection, ainsi qu’un encourage¬ 
ment, ainsi qu’un présage, sinon de bonheur, du 
moins de paix. — L’enfant qu’elle portait en sou 
sein l’inquiétait. Elle était résolue, certes, à ne pas 
permettre à Fabien de le renier; mais en dépit de son 
énergie, elle préférait que le père vînt de lui-même 
au’des^aiit de son devoir. Elle se félicitait de la tour¬ 
nure que prenaient les choses et le calme descendait 
en elle, voilant son amertume, x'eposunt et vivifiant. 

Fabien mentait. En réalité, à la faveur des événe¬ 
ments politiques, dont la gravité s’accentuait, il 
lui était aisé de donner à la baronne tout le temps 
qu’elle exigeait. Depuis son entrevue aYccM*^” de Mo- 
rènes, Louise sortait peu; dans une résignation de 
\ictiiue et de désilliisioiiiice, elle reslait chez elle, 
enfermée, et le grand homme, qui épiait scs moin¬ 
dres actions, pouvait, eu toute sécurité, la trahir. En 
outre, il espérait bien, au moment de raccouclicmeiit, 
se dérober à sa paternité. 
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Cette situation durait depuis plusieurs mois déjà et 
rien ne paraissait devoir la troubler, lorsqu’un coup 
de foudre inattendu vint surprendre Fabien et le 
frapper directement i Lacroix mourut. 

Un était aux premiers jours du printemps et 

t 

Louise, en lisant l’avis qui rinfomiaitde la mort de 
son mari, ne put s’empêcher de songer, en pleurant, 
qu’un an avant, à cette meme épôque, c’était fête à 
lleuillv; —à Reuillv, délaissé maintenant et moisis- 

tJ ’ d ^ 

sant dans son abandon ! Et ceux qui virent ses larmes 
crurent qu’elle regrettait l’époux. 

Lacroix, en elfet, avait succombé à la paralysie et à 
la méningite qui le torturaient. Seul, presque tou* 
jours, ne recevant que de rares visites de sa femme, 
qu’il ne reconnaissait plus d’ailleurs, — n’ayant pour 
amis vrais, pour soutiens dévoués, pour témoins com¬ 
patissants et sincères de sa peine, que les Raiidon, 
le pauvre Lacroix s’était éteint, ayant aux lèvres, 
encore, comme des mots inconscients d’amour. Et 
la mort, pour lui, avait été lu délivrance. 

Alors, Louise demeura seule en face de Fabien, Un 
radieux espoir l’envahit. Pour elle aussi, le veuvage 
était une délivrance ! — Elle le croyait, du moins. — 
Ce qu’elle ne disait pas, la malheureuse, c’est qii’cMi* 
avait appelé de tous ses vœux, dans la lièvre de sa 
maternité criminelle et fausse, la moi't de son mari ; 
ce qu’elle ne disait pas, c’est que ce moribond, qui 


I 

4 


4 



riilait lîi4)as, dans Thopital des riches, la gênait. Et 
maintenant, elle était seule, bien seule, devant son 
amant. Et rien ne s’opposait plus au projet insensé 
qu’elle avait forme secrètement. Elle avait accueilli 
son deuil comme une suprême consolation, comme 
une joie bénie ; par lui, la mère et l’amante pou¬ 
vaient être satisfaites et réhabilitées. L’amante de¬ 
viendrait Fabien ; son enfant serait le fils d’un 
grand homme; la vie serait bonne encore..,. Et ou¬ 
bliant les angoisses passées, reprise par son rêve- 
de bourgeoise, elle s’accrochait frénétiquement à la 
vision qu’elle évoquait, à l’avenir qu’elle arrangeait ; 
et, dans une naïveté de femme soudainement heu¬ 
reuse, nulle idée mauvaise ne venait la troubler, — 
pas même la pensée que Fabien, inconstant et traî¬ 
tre, la fuirait peut-être à tout jamais. 
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La politique avait repris Fabien. Le peuple, surex¬ 
cité par les appels farouches des tribuns, maintenant, 

hurlait sa haine dans la rue et Duchesne avait du de- 

« 

clarer à la tribune qu’il sévirait contre les fauteurs de 

désordre, Fabien lui avait répondu, et son discours, 

« 

colporté aux quatre coins de la France, avait donné 

le branle aux esprits exaltés. 

¥ 

L’Empire craquait de toutes parts. Dans l’ombre, 

I 

la Révolution rampait, en poussant des clameurs 
sourdes et, la nuit, de son poing brutal, elle venait 
heurter les portes des Tuileries, où le maître, en¬ 
dormi par une fausse quiétude, rêvait, en souriant a 
l’avenir. 

Fabien n’avait pas failli îi la tache que lui impo¬ 
saient les circonstances. Dirigeant T insurrection nais¬ 
sante, de ses actes, de ses paroles, il menait la ronde 
populaire, avec la précision d’un chef d’orchestre com¬ 
mandant à un groupe de musiciens. Ainsi qu’autre- 

■ 

fois, il se campait en face de l’Empire, et, dans une 






























attitiide d'athlète, pi'ct au conihat, il attendait l’heure 


suprême des passions déchaînées. 

à la physionomie de Paris n’était plus la même. 
Chaque jour, à la tombée du soir, les boulevards 
étaient balayés par des bandes d’ouvriers, descen¬ 



dant des faubourgs, clamant la Marseillaise, de la 
Bastille à la Madeleine. 


Ainsi qu’il l’avait 
chesne, devant cette 


annoncé au Parlement, Du- 
audace, s’était montré brutal. 


Des charges de cavalerie avaient eu raison des per¬ 
turbateurs ; mais il v avait eu des victimes, des hoin- 
mes sabrés ou écrasés et des représailles étaient à 


craindre. 

Cependant l’énergie de Duchesnc semblait avoir 
conjuré tout péril et la grand'ville avait revêtu son 
aspect accoutumé, lorsqu’un soir, alors que rien ne 
faisait prévoir un soulèvement du peuple, des cris, 
des hurlements, des blasphèmes, éclatèrent dans 
tous les faubourgs à la fois, comme dans un si¬ 
gnal. ' 


L’Empereur, prévenu en liatc, monta à cheval; 



troupes sortirent de leurs casernes. L’insurrection 
était formidable ; dé véritables bataillons armés par¬ 


couraient les rues, brisant réverbères et vitraux. Des 
l)ierres et des balles allaient frapper les liantes fenê¬ 
tres des maisons ; la terreur régnait dans toute sa 


fureur. 


Devant le nouvel Opéra inachevé, dix mille h oui mes 
s’agitaient, mutilant les devantures des cafés, arrê¬ 
tant les voitures, fiacres et omnibus, dont les che¬ 
vaux dételés se cabraient, et s’échappant, galopaient 
au travers de la foule, landant des ruades, hennis¬ 
sant, dans un vertige d’épouvante. 

Une barricade, déjà, s’élevait, qui coupait la chaus¬ 
sée, depuis la rue de la Paix jusqu’au théâtre en cons¬ 
truction. Soudain, un roulement de tonnerre ébranla 
le sol, et du fond des boulevards, dans un nuage de 
poussière, dans un tourbillon, le sabre au vent, 
trouant l’asphalte sous le choc furieux des pieds de 
leurs montures, des cuirassiers, apparurent, char¬ 
geant, farouches et sauvages. 

Des éclats d’armes à feu, des bruits d’acier crevant 
tes crânes, retentirent ; une immense rumeur jaillit 
vers le ciel... puis ce fut tout. Les dix mille hommes, 
entraînés par l’ouragan, laissant leurs morts et leurs 
blessés aux mains des vainqueurs, quittèrent la bar¬ 
ricade, dans une déroute. 

Ce coup de force apporta à l’Empire comme un re¬ 
gain de prestige, comme un élément régénérateur. 
Mais l’opposition entendait tirer, de cette émeute, un 
profit. Les victimes de Duchesne avaient été nom¬ 
breuses. Fabien, qui le poursuivait de sa haine, dé¬ 
posa sur la tribune du Corps législatif une interpella¬ 
tion, et, dans le grand silence du Parlement, il an^ 



















370 


3ULES FABIEN 


nonça qu31 ouvrait, chez lui, une souscription pu- 

» 

blique en faveur des familles des révoltes. Cette 
hardiesse provoqua une tempête. II fut même ques¬ 
tion d’arrêter le grand homme ; mais l’Empe- 
reur, que l’on consulta, s’opposa formellement à ce 
projet. 

Une fièvre d’émotion, de renouveau, faisait haleter 


la France, alors. Les ennemis de l’Empire étaient 
nombreux et la souscription, organisée par Fabien, 
prit bientôt les proportions d’une manifestation na¬ 
tionale, d’un vœu populaire. 

Et dans ce mouvement, les femmes eurent leur par¬ 
ticipation. Grandes dames mccoiitentes ou dédaignées, 


bourgeoises vaniteuses et envieuses, faubouriennes 
haineuses et jalouses, s’unirent, en une commune 
pensée, et envoyèrent leur olfrande au grand 
homme. 

de Morènes remit dix mille francs à son 


amant. 

Un jour, comme Fabien était auprès de Louise, 
feuilletant les listes de ses souscripteurs, et qu’il sou¬ 
riait en lui demandant si, elle aussi, ne viendrait pus 
au secours de ses protégés, la jeune femme s’empara 
du cahier. D’iinc maiu distraite et léeère. elle tour¬ 


nait les pages, lorsque, soudain, son regard devint 
Hxe et son doigt, instinctivement, souligna un nom. 
C’était celui d’Alice. Fabien, qui l’observait, devina 
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la nature de son geste et il redouta une scène. Mais 
elle, dans un beau calme, continua de feuilleter les 


listes et quand elle eut parcouru la dernière page, 
elle prit une plume et, simplement, signa, sans ajouter 
de clîiüre ; puis elle rendit le cahier à Fabien. 

Et comme, étonne, le regard du grand homme al¬ 
lait de cette signature muette a la jeune femme : 

— Attendez, murmura-t-elle, railleuse. 

J y ^ 

Et se dirigeant vers un chillbnnier, elle l’ouvrit et 
on tira un coffret à bijoux. Elle se tourna, alors, vers 
Fabien et jetant sur ses genoux un splendide collier 
de 

— Voilà mon ollraiide, dit-elle. Ça vaut cinquante 



mille francs. Vendez... Vous inscrirez vous-même le 
chiffre. 


Fabien, 


surpris, 


hésitait à accepter une pareille 


offre. Alors Louise se prit à rire : 


— N’allez-vous pas faire desfaçons avec moi? reprit- 

I 

clic. Serais-je moins heureuse que la baronne? — Et 

I 

en prononçant ces mots, un pli d’amertume rida sa 

1 - 

lèvre. Elle resta un instant songeuse, contemplant le 
collier dont les grains miroitaient et se teintaient de 


lueurs sombres en roulant sur le vêtement de Fa- 


— Mon pauvre beau collier, j’y tennis bien pourtant, 
dit-elle, comme se parlant à elle-même, comme ré¬ 
pondant à une secrète rcllcxion; puis, tout d’un coup, 
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s’abattant devant le grand homme, secouant son im¬ 
mobilité, entourant son cou de ses liras : 

— Ah î oui, prcuds-lc, |)rcnds-lc,.. C’est pour toi 
que je le donne, pour toi... Et elle Tembrassait ner¬ 
veusement, en pleurant, dans une exaltation d’inspirée. 

Fabien la caressait doucement, cherchant à la cal¬ 


mer. 

Alors, se penchant sur lui davantage, attirant sa 
tête tout près de son sein, elle colla sa bouche sur sa 
nuque et, dans un sonflle, elle répéta : 

— Oui, c’est pour toi... Tues content, dis ?... 

P 

Et elle ballnitia, craintive et frissonnante : 

‘— Et c’est pour notre enfant... 

Fabien courba le front. Depuis la mort de Lacroix, 

c’était la seule fois que Louise faisait intervenir en- 

» 

tre eux ce témoignage de leur amour lointain. Il 
courba le front, car il devina la pensée de la jeune 
femme. Dans une générosité de mère éplorée, elle 
achetait à l'amant cette paternité à laquelle il se dé¬ 
robait. Avec cet instinct inné de la femme, qui analyse 
Il ne situation, soudainement, dans ses moindres dé¬ 
tails, Louise avaitcompris que les événements lui poir 
vaient servir ; et si elle jiayait cher le droit de dire à 
cet homme : k Vous êtes h moi, vous ôtes à l’ôtrc que 
vous avez créé et que je porte en moi », elle s’assu- 
r iit un recours puissant contre scs révoltes, contre 
son indidërence, contre sa lâcheté. 




Louise, certes, n’aimait plus Fabien. Elle n’igno¬ 
rait plus quel fonds mauvais était en lui, caché par 
(les tlehors séduisants. Nulle pensée d^’amour ne la 
guidait, à présent. Mais il l’avait faite mère et elle 
s’accrochait à ce litre sacré de toutes les forces de sa 
vie manquée et flétrie. Elle donnait cinquante mille 
francs pour avoir le droit de le crier hautement, ce 
titre ; elle eût donné plus encore, s’il eût fallu. Et 
maintenant qu’elleavaitacquis ce droit, elle levoulait 
garder. Et, dans une résolution intérieure et farou¬ 
che, elle sentait qu’elle ne le céderait paS; Et dût-elle 
mourir de sa maternité, elle exigeait d’être mère, avec 
tous les privilèges des mères. 
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La baronne rie Morènes, ce soir-là, recevait. Le dL 


ner étant terminé,au milieu d’un fouillis de soie ctdc 
rubans, enveloppés d’un murmure confus de voix et 


de rires, les invités s'étaient levés et s’étaient dissé¬ 


minés dans les salons, Alice, très en beauté, entourée 


d’une dizaine de jolies femmes qui l’accablaient de 
chatteries, semblait très animée. Ses épaules nues 
resplendissaient, sous la lueur des bougies, et à son 
cou s’enroulait une magniüque parure, — le collier 
que Louise avait donné à Fabien. Comme les femmes, 
dans une admiration jalouse, ne tarissaient pas d’é¬ 
loges sur la richesse des perles, Alice prit la parole : 

— Alors, dit-elle négligemment, en faisant sauter 
du bout des doigts les grains nacrés, alors, vous le 
trouvez gentil, ce collier ? — Il n'est pas mal, en 
effet. Il est seulement dommage qu’il ne m’appar¬ 
tienne pas. 

Ainsi qu’un masque, la surprise se plaqua sur tous 
les visages. 
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— Non, reprit-elle, il n'est pas à moi. C’est une 
fantaisie que j’ai eue de le porter ce soir. M. Fabien, 
qui en est le proprietaire, a bien voulu me le prêter 
avant de le vendre. 

Toutes les femmes se récrièrent. Comment, M. Fa¬ 
bien possédait d’aussi belles choses et il les vendait. 
Mais il était donc fou, il était donc ruiné !... 

— M. Fabien n’est ni fou, ni ruiné, dit Alice. Il fait 
don du prix de ce collier aux familles des pauvres 
blessés de réchaiiirourée de l’autre jour. M. Fabien 
répare le mal que fait M. Duchesne. 

Et elle ajouta, en chiffonnant les dentelles fie son 
corsage : 

— C’est très bien ce qu’il fait là ; et je suis toute 
iière de ma fugitive parure. 

Il y eut alors un vif enthousiasme. On exaltait la 
générosité de Fabien, et les paroles de la baronne, 
transmises de groupe en groupe, provoquaient une 
manifestation sympathique à laquelle le grand 
homme, cmhaiTassé, tentait vainement de se déro¬ 
ber. 

Alice n’avait'pas cru mentir en disant que le collier 
appartenait à Fabien et qu’elle avait eu le caprice de 
s’en parer. Dans une matinée précédente, étant allée 
chez son amant, elle avait remarqué l’écrin sur son 
bureau et comme elle avait interrogé sur sa prove¬ 
nance, il avait craint d’avouer que Louise le lui avait 


ollert et il avait iaventc la fable que M‘”®de Morènes 
venait, en toute sincérité, de conter à scs amis. 

Un bal devait suivre le dîner. A chaque instant, de 
nouveaux invités entraient dans le salon. L’orchestre 

P 

exécutait ses valses et ses quadrilles et, déjà, des 
couples tourbillonnaient, avides de plaisir, comme 
impatients de s’enlacer. 

Tout à coup, un bruit de voix, un tumulte, se pro¬ 
duisit dans le vestibule. Une femme disait, dans une 
irritation contenue : 

— M. Fabien est ici, n’est-ce pas ? Il faut que je 
le voie,.. 

Et Louise, en grand deuil, la face blême et con¬ 
tractée, parut, accompagnée de laquais consternés, 
dans rencadrement des portières. 

i 

La baronne, en ce moment, souriait à Fabie.i et lui 
parlait à .voix basse. 

Louise les contempla une seconde ; puis elle fit 
deux pas vers eux. Sa présence, tout d’abord inaper¬ 
çue, Jeta bientôt comme un effroi dans la cohue des 
joyeux. Cette femme noire, se dressant là, soudain, 
ainsi qu’un spectre^ provoquait un vide immense au¬ 
tour d’elle. On eût dit que, dans les plis, de sa robe, 
se cachait une force magique et répulsive qui s’impo¬ 
sait. 

Devant relfarcment qui se produisait, Alice, éton¬ 
née, interrompant sa causerie, leva les yeux et la vit. 
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Elle eut une secousse nerveuse; et une pâleur terrible 
bltincliit son visage. 

Louise semblait ne lui prêter aucune attention ; ses 
regards étaient pour Fabien ; elle le couvait de toutes 
ses prunelles farouches. Elle n’était plus, maintenant, 
qu’à une portée de main du grand homme, et, haus¬ 
sée, dans une attitude indignée et menaçante, elle 
murmurait : 

— Menteur!.. Menteur, et misérable, et fourbe, et 
lâche !... 

Et sa lèvre, involontairement, dans une convulsion, 
tremblait et se tordait. 

\[tuû Morènes, déconcertée, d’abord, avait re¬ 
couvré son sang-froid. Elle comprit qu’un scandale 
était inévitable. Elle prit son parti de la situation et 
allant au-devant d’une explication, faisant bravement 
tête à l’orage, elle s’adressa à sa rivale : 

— Puis-je savoir, madame, dit-elle, ce qui vous 
amène chez moi, alors que vous n’êtes point priée 
d’y venir ?... Puis-je savoir ce que vous espérez de 
cette visite ?... 

Fabien, atterré, semblait rivé à la place qu’il occu¬ 
pait, Louise eut un rire dédaigneux ; et feignant de 
ne pas avoir entendu la baronne, elle se tourna vers 
Fabien : 

— Monsieur Fabien, fit-elle, dans une douceur et 
une lenteur de parole intinies, il faut que vous sortiez 
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d’ici et que vous veniez avec moi, la baronne 
lie Morèncs, je le sais, ne vous permet pas aisément 
de lui désobéir. Cependant, pour cette fois, elle se 
résignera. la baronne de Morènes ne peut 

s'attendre h des prières de ma part. Une amante im- 
. plore à certaines heures ; mais une mère commande 
toujours et c’est une mère, monsieur, qui vous 
cherche, ici, et qui vous appelle. 

Et elle ajouta, jetant les mots par-dessus soncpaulc, 
avec mépris et ironie : 

— Je vous demande bien pardon, madame, du 
trouble que j’apporte dans votre fête. 

Et, dans un geste autoritaire, montrant, du doigt, 
la porte, à Fabien : 

I 

— Je sors, dit-elle, et je vous attends... 

Le salon, maintenant, était abandonne. Tous les 
invités, dans une discrétion de convention, s’étaient 
enfuis vers les autres pièces, laissant aux prises les 

acteurs du drame qui était venu les surprendre.L’or¬ 
chestre s’était tu. A travers les feuillages qui le dis¬ 
simulaient, une tête d’homme, curieuse, parfois,sur¬ 
gissait, disparaissant aussitôt. Un grand silence ré¬ 
gnait que seuls, interrompaient les chuchotements 
étouflés de la foule qui s’entassait dans l’apparte¬ 
ment, le bruit sonore de quelque violon posé sur le 
parquet et maladroitement heurté. 

Comme Louise ne quittait pas Fabien du regard. 
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essayant de deviner sa résolution, la liaronnc eut un 
niouverncnt de colère ; dans une fébrilité Hcvrcusc, 
elle mai’clia vers sa rivale : 

— Madame, lit-elle, à voix très liante, toute cette 
scène est fort ridicule. Il est temps «jumelle cesse. 
Nous ne sommes pas ici àTAmbigu et nul de mes in¬ 
vités, ne saurait être exposé à un outrage. Si aous 
avez des affaires particulières à démêler avec M. Fa¬ 
bien, je vous prie de A-ouloir bien choisir un autre 
lien que ma maison pour les traiter, M. Fabien est 
chez moi. Je le couvre de mon hospitalité et je le 
supplie d’oublier cette ennuyeuse comédie... Il m’a 
plu de le recevoir et il me plaît de le garder. — Quant 

à vous, madame, je le répète, je n’ai pas eu l’hon- 

* 

neur de vous convier à franchir ma porte... Veuillez 
donc me faire la grâce devons retirer... 

Louise reprit, parlant encore à Fabien : 

— Monsieur, je vous attends. 11 est temps, ainsi 
«lue le dit madame, que cette scène finisse... A qui, 
d’elle ou de moi, devez-A'ous obéir?.. Allons, décidez ! 

Alice eut un cri de rage : 

— Ab ! c’est trop fort!., Ft dans un froufrou d’étoffes 
soyeuses, elle se dirigea vers un cordon de son¬ 
nette. 

Louise vit son geste et, cette fois, perdant toute 
réserve, elle bondit et se planta, droite et farouebe, 
devant la baronne ; et c’est dans un délire de tout 






JULES FABIEN 


381 


son ctre, iju’clle lui cracha à la face sa colère et sa 
douleur : 


amc, vous êtes infâme et cet homme est 
lâche !... lût vous êtes bien accouplés tous deux... Ma¬ 
dame, comprenez donc qu’il y a une dillcrcncc entre 
vous et moi... Vous u’êtes qu’une femme de plaisir, 
vous, et moi, je suis une mère... une mère, à qui 
rien ne fait plus peur... une mère qui veut rendre à 
son enfant le iièrc qui le renie... une mère que la 
souIlVaiice alfole et qui peut tout oser... Ah ! prenez 
garde, madame, ne me raillez pas, ne me bravez pas; 
le désespoir et la honte font criminel... Et vous m’in¬ 
juriez trop et vous me désespérez trop pour, qu’à la 
lin, la raison ne m’échappep*as !... 

Le cou tendu, riialeinc sifllante, les yeux injec¬ 
tés, les poings crispés, le sein frémissant, Louise, à 
présent, dominait la baronne de toute sa grandeur de 
femme outragée. Une sorte d’inspiration sacrée, 
d’exaltation outrée, de mysticisme sauvage, envelop¬ 
pait tout son être. Elle était splendide ainsi, et elle 
était clfrayante. La baronne, apeurée, recula. 

q’out àcoup, son attitude de prêtresse haineuse dis- 
[)arut. Un rire sec, nerveux et (icvreiix, un rire d’in¬ 
sensée s’empara d’elle ; puis, croisant les liras sur 
sa |)oilrim; : 


— Vous avez là, madame, une bien charmante pa¬ 
rure, dit-elle. — Et sa voix était presque caressante 
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— C’est un cadeau de M. Fabien, sans doute... Vrai¬ 
ment, M. Fabien est généreux et galant. Il est seu¬ 
lement dommage, madame, que ce collier ne soit 
pas à lui. Il a eu tort d’en disposer... le collier est 
à moi ; M. Fabien l’a reçu chez moi, de ma main,,, 
je le lui donnais pour une bonne œuvre... Il pa¬ 
raît que vous êtes au nombre des pauvres que je 
voulais secourir... Tous mes compliments et tous 
mes regrets,madame... je ne vous croyais pas aussi 
indigente... quoi qu’il en soit, je n’ai nul désir de 


vous faire l’aumône. Vous m’avez ordonné de sortir, 
madame, eh bien, je sortirai ; mais auparavant, je 
réclame mon collier à mon tour, je commande: 
Veuillez me le rendre !... 

Alice cliaiicela. Une rougeur subite empourpra sa 
figure et ses épaules; on eût dit qu’elle allait s’écrou- 
er, frappée d’apoplexie. La parole de Louise vint la 
secouer : 

— J’attends, madame... Et la jeune femme avança 
la main. 

Alors la l>aronne eut un clan vers Fabien; elle em¬ 
poigna son bras et tordant ses doigts sur sa manche : 

— Ah ! c’est atroce... atroce I... gémit-elle; celte 
femme meut, ii’est-ce |)as, inuiisieur?... 

Et comme le grand homme demeurait muet : 

— Mais dites-rnoi donc qu’elle ment, iniplura-l-elle, 
ou je vous chasse !.. 
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Le rire moqueur de Louise, l’inertie de son amant, 
lui apprirent la vérité. Elle ne douta plus de raflir- 
mation de sa rivale : 

— Ah I madame, balbutia-t-elle, — et des larmes 
emplissaient ses yeux, — je vous jure... je ne savais 
pas... ce collier... 

Et elle répétait : 

— C’est atroce... atroce!... 

Puis, elle eut un hoquet et un sanglot déchirant se 
brisa sur ses lèvres. 

Mais Louise, triomphante, n’avait plus de pitié. 
Une colère folle l’enfiévrait ; elle bondit encore, 
et s’abattant sur la baronne, pareille à une halluci¬ 
née : 

— Je mens ! dis-tu?,., ah ! voleuse, voleuse î hur- 
la-t-elJc, —voleuse d’homme et d’argent... ose donc 
encore m’ordonner de sortir... ose donc encore me 
menacer... 

Et enfonçant ses ongles, ainsi que des grilfes, 
dans le cou de de More nés, faisant saigner sa 
chair : 

— Mais rends-moi donc mon collier I rugit-elle ; 
et elle enroulait éperdument, autour de ses mains, 
les rangs de |)erles, au risque d’étrangler la baronne. 

Sous cette tension violente, les fils se rompirent. 
Alors, Louise, radieuse, arracha brus(iucment la 
parure et s’écartant, elle la tança à la tète d’Alice. 
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— Ah! tiens,tiens, je n’eu veux pins, s’ccria-t-elïc, 
gardc-lc et celui qui te Ta donné aussi. Je te fais 
l’aumône de l’un et de l’autre. 

Et elle répéta, scandant les syllabes; 

— Je n’en veux plus ! 

Les perles s’égrenèrent sur le parquet, avec uii 

* 

bruit de grêlons crépitant sur les vitres. 

Fabien, immobile, semblait changé en statue, 
de Morcncs, le visage caché dans son mouchoir, 
pleurait et sullbquait. Louise jouissait de sa victoire 
et les contemplait tous deux. 

Soudain, la baronne releva la télé et, comme lut¬ 
tant contre une obsession, elle tourna le cou de droite 
à gauche et de gauche à droite, laissant errer sou re¬ 
gard sur les tentures du salon. Puis, la face encore 
noyée de larmes, elle se révolta contre Paîtront et brus¬ 
quement, sans transition, elle éclata d'un rire stri¬ 


dent, — d’un rire d’aliéné : 

— Ah! c’estbéte... c’est hôte... c’est trop bétc !... 
criâ t elle. 


Et les mots s’arrêtèrent dans sa gorge, refoulés par 
le rire. 


Louise et Fabien, surpris, dans une stupéfaction 
réelle, la crurent folle. .Mais, tout à coup, .\Iice les 
loisa.ct, dans un coup de colère terrible, toute sa 
honte, toute sa rage la reprirent : 

— Ah! sortez, sortez, sortez, tous deux, ftt-elle 
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avec un rauquement de voix; sortez, ou je ne réponds 
plus de moi !..* 

Alors Louise, l’interrompant du geste : 

— Vous avez voulu la guerre, n’est-ce pas? ma¬ 
dame, dit-elle. — Eh bien, merci, je suis vengée L. 

Et elle disparut, précédée de Fabien. 

Lorsqu’elle fut seule, Alice passa plusieurs fois la 
main sur son front. Puis, comme faisant violence à 
sa pensée, elle courut vers les salons voisins et, appe¬ 
lant ses invités, mornes et confus : 

— Allons, allons, dit-elle, dans une clarté de voix 
étrange, voilà assez de drame comme cela, hein 

Si nous nous amusions un peu, à présent. 

Et se tournant vers l’orchestre : 

— En avant la musique !.. glapit-elle, en une 
agitation liévreuse ; — et imitant les crieurs des bals 

i* 

* 

—En place pour le quadrille !... 

Une trace rouge, imprimée par les doigts de Louise, 
se dessinait sur le cou de la baronne, — humide et 
saignante. — D’un mouvement brusque, Alice l’es- 

i- 

suya avec son mouchoir. Et comme a^ant perdu le 
souvenir de la scène récente, dans un déliaitche- 
menl de bacchante, elle se lança dans le tourbillon. 
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XXIX 


Dans l’agonie de son amour, dans l’écroulement 
de ses plus chères, de ses plus légitimes espérances, 
dans l’abandon de sa maternité reniée, Louise, avait 
tout perdu. Repliée sur elle*même, comme une louve 
blessée, le cœur plein de haine et d’amertume, elle ne 
sortait plus, vivant de la vie des cloîtres. Sa cheve¬ 
lure d’ébène s’était soudainement teintée de gris, et, 
maintenant, deux plis profonds et durs mettaient un 
sillon à chaque coin de sa bouche, prêtant à sa 
face comme une physionomie nouvelle,— le masque 
impassible, cruel et sauvage de la douleur et du 
mépris. 

Dans sa solitude, pourtant, les sentiments d’autre¬ 
fois, ses rêves de jeune fille, ses aspirations d’épouse 
venaient, à certaines heures, la trouver. Et parmi 
tant de cendres éteintes, elle s’étonnait de rencontrer 
encore quelque tison mourant, chaud de toutes les 
joies, de tous les songes d’antan. Son esprit, lassé par 
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l’asseulcment, ayant peur du vide, se reposait des 
souffrances présentes en se frottant aux choses loin¬ 
taines, et, dans ce silence, dans cette condensation 
de tout son être, elle puisait une exaltàtion ignorée 
jusqu’alors, qui la portait vers des inconnus paisi¬ 
bles, vers des mondes immatériels. 

Ainsi qu’il arrive souvent aux femmes déchues, 
désillusionnées et trahies, — mondaines de haut vol, 
ou simplement filles, — Louise éprouvait comme un 
besoin de consolation, d’espoir réparateur, et, évo¬ 
quant ses souvenirs d’enfant, elle se surprenait à 
penser à Dieu. Graduellement, un mysticisme, une 
religiosité, descendaient en elle et elle se laissait 
aller au courant des sensations diverses et bienfai¬ 
santes <]ui l’envahissaient, bercée et comme allégée 
par une ferveur de néophyte. Une dévotion bizarre 
et maladive s’emparait d’elle chaque jour davantage, 
et, i présent, tout entière à la foi, à cette commu¬ 
nion des âmes célestes avec son âme repentie, elle 
s’abîmait en une contemplation de l’invisible, de 
rinfini, en une extatique langueur de fille écœurée 
par la sensu ali te. 

Tous les soirs, elle se rendait à l’église et là, pen- 
dant des heures, le front courbé sur le dossier d’une 
chaise, elle priait. Cependant, elle n’avait point osé 
encore s’approclicr du confessionnal, et une terreur 
la saisissait, alors que son regard tombait sur l’un de 
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ces recoins sombres où s’enferme le prêtre pour 
parier aux pénitents. 

Une fois, comme elle était demeurée plus long¬ 
temps que de coutume, agenouillée et prosternée, elle 
se dressa pâle et défaite, promenant les yeux autour 
d’elle, lentement, comme luttant contre une pensée 
intime, contre une inspiration mystérieuse. 

Un homme, vieillard en soutane luisante et usée, 
à la figure austère d’un ascète, au crâne dénudé, 
passa, en cet instant, près d’elle. Louise, brusque¬ 
ment, se mit à sa poursuite. Près de l’atteindre, elle 
eut une hésitation, un manque de courage ; suffo' 
quant, elle continua de marcher sur ses pas, tendant 
la main en avant, dans un muet appel. Le prêtre, sur^ 
pris pdr le frôlement de robe qui froufrouait derrière 
lui, se retourna. Alors Louise s’arrêta, et haletante, 
comme si elle eût accompli une longue course : 

— Monsieur le Curé, balbutia-t-elle, je voudrais 
vous parler... 

Le temple étaitpresque vide et,danslegrandsilence 

des voûtes, le murmure de la voix de la jeune femme 

montait avec un bruit d’ailes, battant l’air, douce- 

* 

ment, ainsi qu’en une caresse. 

Le prêtre s’inclina pour mieux voir qui l’inter¬ 
pellait. 

— Je voudrais vous parier, répéta Louise, avec 
une émotion poignante. 

221 
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L’homme alors fit un pas vers elle. 

— Me parler ?... dit“il froidement; qui vous en¬ 
voie, ma fille?... Yenez-voiis pour les morts ou 
pour les vivants? 

Le langage biblique du vieillard la troubla. A 
l’insu de celui qui l’employait, il répondait à la pen¬ 
sée voilée de la jeune femme. 

— Venez-vous pour les morts ou pour les vi¬ 
vants ?... 


Un frisson d’epouvante courut dans ses veines. Ses 


idées se mêlèrent, ses sentiments se confondirent. — 

i' 

Est-ce qu’elle savait au juste pour qui elle venait, la 
malheureuse? Est-ce que les morts, les vivants, tou¬ 
tes ces choses qui retiennent un être à la terre, 
avaient encore quoi que ce fut de commun avec elle ? 


Est-ce qu’clle-méme, vraiment, n’étaitpas une morte ? 
Est-ce qu’un ossuaire immense, fait de toute une vie 
llétric et manquée, n’était pas sans cesse auprès d’etlc? 


ainsi qu’une barrière infranchissable, placée par la 
fatalité entre elle et Dieu, entre son âme et la paix 
sacrée ? Elle ne comprenait pas très bien la question 
du prêtre, dans son angoisse, dans son elfarement » 
cependant elle répondit : 

— Mon père, je voudrais me confesser... 

L’homme regarda fixement et ardemment, de scs 
yeux ronds et perçants, cette femme qui venait ainsi 


à lui. Les misères humaines lui étaient familières 
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sans doute, et devinant la souffrance qui se réfugiait 
en lui : 

— Suîvez-moi, fit il simplement. Et il s’enfonça 
avec Louise dans les profondeurs de l’cglise. 

Gomme ils approchaient d’un confessionnal, le pré’ 
tre, du doigt, indiqua à Louise l’un des cotes du tri- 
Imnal mystique et tandis qu’elle s’agenouillait, la 
tête appuyée, presque, sur le grillage qui la devait sc^ 
parer de son juge, il en ouvrait la porte et en¬ 
trait. 

Dans les mouvements qu’il faisait pour endosser 
le surplis blanc des apôtres, les rideaux du confes¬ 
sionnal ondulaient ; puis un grand calme s’établit et 
l’on n’entendit bientôt plus que les chuchotements 
confus, et parfois heurtes, de Louise, succédant aux 
questions du vieillard. 

La jeune femme demeura longtemps attentive et 
inclinée devant cette voix qui, sortant de l’ombre, 
passait avec des sifllements au travers des barreaux et 
tombait sur elle, pareille à un arrêt. La nuit était ve¬ 
nue et sous les pas de quelques fidèles attardés, les 
échos du temple avaient des retentissements graves 
et prolongés ; des bruissements célestes semblaient 
courir sur les dalles. On eût dit que les âmes pures 
des trépassés, à la faveur de l’obscurité, descendaient 
dans l’église et y promenaient leurs félicités. 

Tout à coup, un cri sourd, un hoquet d’efiroi, de 
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douleur, de désespéraiicGj jaillirent du confessionnal 
et s’élevèrent avec des sonorités troublantes. Louise, 
affaissée, comme écrasée, implorait le prêtre et pleu¬ 
rait, 

» 

Et Ton entendit la voix du vieillard qui grondait, 
éclatant comme malgré lui : 

— Ma fille, ma fille^ priez, car Dieu est grand... 
souffrez et bénissez votre souffrance, car c’est le châ¬ 
timent !... 

Et dans un remuement, d'étoffes, la porte du con¬ 
fessionnal se rouvrit ; et le prêtre, sans donner un 
regard à la jeune femme qui râlait, disparut derrière 
l’autel. 

A partir de cette soirée, Louise, reprise par un dé¬ 
sir d’isolement, s’enferma plus que jamais ; et elle 
n’alla plus a l’église. 
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Un jour, pourtant, Louise^ pâlie et vieillie par la 
retraite, sortit de chez elle. Le grand soleil d’été res- 

m 

plendissait et elle eut comme un éblouissement. Elle 

monta en voiture et dit au cocher : 

— Au Père-Lachaise !... 

C’est là qu’on avait enterré Lacroix. 

Elle ne s’était jamais rendue sur la tombe de son 

* 

mari et son embarras fut absolu lorsqu’elle arriva 
au cimetière. Un gardien s’offrit à la conduire. 

Quand elle atteignit le but de son pèlerinage, elle 
défaillait. Restée seule, elle contempla ce marbre qui 
recouvrait tant de bonté, d’honnêteté et d’amour mé¬ 
connus, puis, dans un élan spontané, dans un effon¬ 
drement d’elle-même, elle s’abattit sur le sol, à deux 
genoux, et, durant de longues heures, penchée sur la 
tombe, elle sembla parler au mort. 

Des convulsions rapides contractaient sa face. Elle 
voulait pleurer et les larmes se dérobaient à son appel, 
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asséchées, taries, par l’angoisse intérieure et brûlante 
qui la dévorait. 

Soudain, elle s’abîma, et comme prise éperdument 
par le passé, elle eut un lioquet affreux et ses yeux 
rougis, écorches par les regrets, par les douleurs, sc 
mouillèrent. 

Et sur la fosse où gisait l'époux, la vision de sa vio 

+ 

se dressa. Elle revoyait, maintenant, toutes ses heures ; 
ses ennuis de femme incomprise, sa folie parisienne, 
sa passion, son adultère, son délaissement... tout... 
tout... jusqu’à cette promenade qu’elle avait faite, un 
soir, aux Gliamps-Élysées avec son mari... Et alors, 
formidable, éclatant dans le tumulte de ses souvenirs, 
il lui parut qu’une voix s’élevait, venant du tombeau, 
montant de cette terre, en laquelle dormait le mort... 
Il lui semblait que Lacroix, réveillé, parlait, ainsi 
que jadis, et qu’il souffletait sa misère et sa honte 
de toute son honnêteté ressuscitée, et qu’il disait : 

— Tu tenais ma joie, mon honneur, ma vie, dans 
le creux de ta main... Tu t’es avilie... tues tombée... 
va-t-euî... Je ne te plains pas... Je repose, et ta dou' 
leur m’importune... 

Une crispation folle la tordit tout entière ; les on¬ 
gles de ses mains grattèrent le sol violemment ; et 
elle s’écroula sur le sable, et dans un sanglot infini, 
profond, désespéré, comme apeurée par le fantôme 
de son passe : 
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— Pardon L.. pardon !... cria-t-eile... grâce !... Je 
soiidVc trop !... 

• Cette plainte lugubre, jaillissant brusquement, par¬ 
vint aux oreilles de quelques visiteurs, de quelques 
touristes inditrerents. Ils se retournèrent, surplis, eu 
hochant la tête. Ils échangèrent des mots, à voix très 
basse ; et tandis que le râle de la jeune femme s’a¬ 
chevait en un murmure, ils se remirent tranquille¬ 
ment à déchiirrer et à lire les inscriptions des mau¬ 
solées qu’un guide leur indiquait. 
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meme im mot de regret ou d’adieu. 


i'*^ 


Des mois s’etaient écoules depuis la rupture défini¬ 
tive de Fabien avec Louise et avec la baronne. Irrité 
contre la première^ il l’avait abandonnée sans lui jeter 

— Grisé par le 
voluptueux parisianisme de M™® de Morènes, il avait 
eu tout d’abord la pensée, — obéissant encore à la 
sensualité qui hurlait en son être, — d’aller la trou¬ 
ver, d’implorer son pardon. Mais, à la réüexion, il avait 

■ 

compris qu’il n’obtiendrait rien d’elle et, plutôt que de 
s’humilier inutilement, il avait accepté le fait brutal 
de sa séparation. Puis, et comme pour se consoler 
ou se venger de sa déconvenue, de cette lin piteuse 
de ses amours, il s’était dit, il s’était répété, cher- 
L’hant à se convaincre,qu’il était las des entraînements 
de la chair et des plaisirs. Quoique écœuré, affai¬ 
bli et confus, il s’était remis du choc qui l’avait fait 
chanceler, et, dans une vision très nette des clmses de 
la veille,il avait analysé lamisère moraledans laquelle 
il s’enfoncait. Alors, toute son ancienne horreur de 

»> f 

la femme était remontée en lui ; et ainsi qu’autre- 
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foisj il s’ctait réfugié dans le silence de la retraite, 

pour éviter des séductions qui auraient d’autant 

mieux pu le reprendre, que maintenant, il les con-' 

naissait, 11 se défendait même contre tout retour de 

■ 

mémoire vers les jours lointains, et pliilosophant, il 
disait, en raillant, que les souvenirs sont comme les 
vieux habits, —lesquels sentent mauvais et laissent 
voir des taches. 

Néanmoins, à la suite de ces deux années d’alfole- 
ment et de luttes intimes, un grand écroiilenicnt 
s’était fait en lui. Un dégoût, un mépris de toutes 
choses, le tenait éloigné de ses amis. Un temps d’arrêt 
s’était établi dans sa vie publique même. Kt encore 
sous rinllueiice énervante de la femme, c’est à peine 
si la politique bouleuse de cette époque parvenait à le 
tirer de sa torpeur, 

r 

Son rival, Emile Ducliesne, cependant, commet¬ 
tait des fautes ; des ferments de haine et de révolte 
tlottaient dans l’air ; et son élève, Laurades, empié¬ 
tant sur son terrain, lâchant la bride k sa bohème, 
faisait une brèche à son autorité et battait la grosse 
caisse sur le dos de la liberté; mais rien, rien, ne l’a¬ 
gitait, ne l’intéressait plus. Dans une inertie farmiche, 
il considérait les événements et les boni mes d’un œil 
atone, le cœur plein d’amertume, l’être saignant de la 
blessure faite à son orgueil. Il s’immobilisait, systc- 
matii^uement et obstinément. 
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I Soudain, un coup de clairon, terrible et strident 

fi retentit^ jetant ses notes de cuivre aux quatre coins 
f du pays. La diane des combats, sonnante et vibrante, 
r, éclatait dans le tumulte joyeux de TEmpirc, réveil- 
lant les endormis, enliévrant les audacieux, 

— 

4i 

I La ffuerre !.. la merre, du haut de la tribune fran- 

I 

i çaise,venait d^être déclarée à rAllemagne et, dans les 
entrailles du vieux sol français, couraient comme des 

■ i / 

trépidations de volcan. 

£ Fabien alors se dressa, superbe et radieux. Com- 

I prenant que son heure, Theure suprême de la puis- 

I sance allait venir, secouant son alanguissement, il 

L bondit dans l’arene publique, la lèvre enfiellée et 

? maudissante. 

f 

Des bruits de fer, des roulements sourds de ton- 

I 

^ nerre, fuyaient par les rues ; des régiments, des 

», ■' 

I escadrons, encombraient les boulevards, et Fabien, 
' avec une joie féroce, cette fois, voyait défiler cette 

I 

• armée qui, deux ans auparavant avait paradé devant 

lui, îi Longehamps. Cette armée éblouissante qui, 
alors, piétinait le champ de courses, c’était l’Empire 
dans toute sa force, dans tout son éclat, dans toute 
sa gloire. Et un rictus affreux tordait la bouche du 
grand homme, au souvenir du spectacle qu’il avait 
contemple. — Ces fantassins, ces cavaliers, attristés, 
marchant au-devant des massacres, à présent, c’était 
l’Empire affolé, pris par un besoin de renouveau qui 
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partait, qui s'en allait, qui disparaissait... Et toute sa 
haine de démocrate l’accompagnait, planait sur lui, 
claquant des ailes, frénétiquement, pareille à ces oi¬ 
seaux sinistres de la mer qui jouent dans le sillage 
d’un navire, un jour de tempête. . 

Oui, l’édifice élevé par l’Empire craquait, Et les 
libéraux incompris, qui étaient au pouvoir, saisis par 
le vertige de la popularité, avaient provoqué la 
guerre, espérant ramasser sur les champs de bataille 
fumants et humides, cette force qu'ils cherchaient 
vainement dans la paix. 

Et Fabien, qui avait prévu leur effarement, jouis¬ 
sait, maintenant, de leur délire et il appelait sur eux 
la détresse, comptant tirer de leur chute un profit, 
une satisfaction, marquant déjà, sur le cadran de sa 
montre, les minutes de vie que, dans son désir im¬ 
placable, il leur accordait encore. 

Et il goûtait, délicieusement et atrocement, respe- 

rancc de leur défaite, réfugié tout entier dans une 

pensée impie d’avide ambition, oubliant, dans son 

ressentiment, dans sa fureur de tribun populaire, 

que cet etfondrement qu’il souhaitait, c’était la ruine 

de son pays, que cette proie qu’il guettait, dans une 

convoitise de fauve, c’était la patrie. 

% 

Fabien avait deviné juste et il était satisfait ! Des 
revers successifs avaient englouti l’Empire, et le peu¬ 
ple, surexcité, s’était soulevé. 
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Une après-midi, une nouvelle terrible s’abattit sur 
Paris : l’armée française, tout entière, venait de som¬ 
brer à Sedan. Alors, ce fut comme un délire, comme 
une soûlerie de haine et de fureur. 

Dans reUroyahle détresse, il y eut, d’abord, comme 
un silence, une stupeur, un recueillement; puis, une 
immense clameur éclata. Et le peuple haletait, ivre 
de passion, secoué par l’effarement, blasphémant, 
réclamant une vengeance, une expiation. 

Soudain, au sommet des marches du Palais Légis¬ 
latif envahi, Fabien parut. 11 jeta à la foule son nom, 
son beau nom de tribun, et il fit signe qu’il voulait 
parler. 

Et longuement, frénétiquement, il harangua la 
multitude. Et tandis que les masses noires et pro¬ 
fondes ondulaient, en se serrant, l’écoutaient et l’ac¬ 
clamaient, il semblait se hausser sur la pointe de scs 
pieds, se grandir pour regarder, là-has, dans la 
brume ensoleillée, ce Paris tout frémissant qu’il te¬ 
nait enfin dans le creux de sa main. — Et le vague 
reflet d’un intime sourire errait sur ses lèvres. 

Et lorsque terminant son discours, il cria : « Vive' 
la République ! », devant les cent mille bras.qui se 
tendaient vers lui, devant le triomphe qui le frappait 
ainsi délicieusement en plein visage, il eut comme 
un vertige de joie insensée et tout, tout, passé abject, 
trahisons, faiblesses, amertumes, amours et douleurs, 
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tout s’elVaça en son être ; et, oubliant l’agonie du 

pays, n’entendant point, au milieu du tumulte de la 

grand’ville atlolêe, les éclats de tonnerre qui vc- 
* 

liaient des champs ie Lorrait ^ et d’Alsace, il eut un 
frisson inénarrable et inlini. 

Dans le miroitement poussiéreux et dore des loin¬ 
tains de Paris, toute sa vie d’hier fuvaitet, dans une 
attitude d’homme chassant, devant lui, des bêtes, 
à coups de fouet, il cinglait,de son éloquence,les sou¬ 
venirs qui se ruaient dans le néant à mesure qu’il les 
arrachait de son crAne. Et il jouissait du présent, de 
cette gloire tant rêvée qui s’offrait ii lui, maintenant. 
Et dans le vide qu’il provoquait en son être, il lui 
semblait qu’un autre homme naissait, que sa chair, 
son finie, comme fondues dans un creuset neuf, pre¬ 
naient d’autres formes. — Et aussi, dans la déroute 
de son passé, il entrevoyait, grandissante et forte, 

une vision superbe : toute son ambition d’homme se 

» 

dressant et venant à lui. Elle planait sur sa tête, et, 
dans son ombre géailte, il se réfugiait, saisi par l’A¬ 
cre et excitante volupté qui descendait en lui, autre¬ 
fois, alors qu’<à la tribune, il maudissait J’Empire. Et 
dans un geste large, dans une envergure d’oiseau de 
proie, il embrassait éperdument ce peuple qui vo¬ 
missait des hurrahs en son lionneur, ce Paris qui 
tressaillait à son ardente parole, qui bondissait sous 
le feu de la lièvre qu'il lui communiquait. 
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Gomtnc il s’apprêtait à rentrer dans le Palais, un 
Iioinmc, haletant et suant, s’approcha de lui et lui re¬ 
mit une 1 lettre. Il eut une secousse en reconnaissant 

% 

le timbre de Ueuilly, sur sa joie passa comme le fris¬ 
son d’un mauvais rêve. Pourtant il rompit le cachet. 
Kt subitement sa ligure s’éclaira. La lettre était d’un 
commissaire de police et elle datait de quinze jours. 
Elle exhalait une odeur fade et pénétrante de ren¬ 
ferme et de moisi. Dix lignes à peine : le magistrat, 
suivant des instructions laissées par Lacroix, 
informait brièvement Fabien que la jeune femme s’é¬ 
tait empoisonnée— ensevelissant sa détresse et sa 
maternité avortée, en un même tombeau, — et qu’on 
avait trouvé son cadavre, dans sa propriété de lleuilly, 
quelque temps seulement apres sa mort. 

Le grand homme resta une minute rêveur. Puis, 
poussant un soupir, il eut un haussement d’épaules, 
brutal et cynique. 

Et déchirant la lettre en petits morceaux qu’il sema 
sur les dalles, il traversa les couloirs du Palais et se 
rendit dans un bureau pour écrire le décret qui cou- 
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